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EL ANGEL CAIDO.



CIENTO CONTRA UNO.

El radiante diciembre de 1824 tocaba & su fin. Lima
coronada de gloria saboreaba con delicia la luna de miel
delalibertad.

Era la Gltima noche de Navidad, noche de paseo en
el mundo encantado de los nacimientos y de dulce far
niente bajo el rayo de la luna, al murmullodel rioy al
halago de la brisa, en los dvalos del Puente.

En aquel liempo, para esos noclurnos paseos las poé-
ticas hijas d»] Rimac vestian blancas ropas y sollaban 4 la
espalda sus negros cabellos sembrindolos de #roma y jaz-
mines que dejaban en pos suya raudales de perfumes.

Ah! ;por que han cambiado los blancos cendales de la
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fada por el negro manto de la dueia? Por qué oculta los
lustrosos rizos de su cabe!lera bajo de las alas de la espan-
tosa gorra?

Por qué? jAh! . . . . porque ahcra tienen esposos bri-
tdnicos que condenan su donaire con una aspera inter-
jecion (;shamé!)y queapellidan lewdness la gracia encan-
tadora que recibieron de Dios.

Ahora, al mirarlas pasar sobreel asfalto de nuestras
calles, llevando, tiesas y erguidas, el rigido paso del en-
glishman, quicnno viera radiar sus ojos, no sabria dis-
tinguirlas de las nevadas hijas de albion.

Han perdido su poesia?

No: envutlvelas la prosaica atmésfera de sus mari-
dcs.

Paciencial y volvamos & lanoche de Navidad.

Aquella noche la afluencia de paseantesse dirigia 4 la
calle del Ancla, agrupandose alli entre empellones y coda-
zos, por el sulo placer de ver dlas hermosas mujeres que
bajaban sucesivamente de unalarga hilera de carruajes
estacionados delante de una casa.

Aquella casa, sobre cuyo sitio se eleva hoy el palacio
de un magnate, reunia cada semana los mas escogidos de
la brillante sociedad de aquella ¢poca, cn una fiesta bauti-
zada con el enfonico nombre de Filarmonica.

Al leer esta palabra, muchas limenas que, bellas aan
hacen el encanto de nuesiros salones, verdn cruzar por su
meunte los magicos recuerdos de esas noches de espléndi-
dos triunfos para su belleza, que libre entonces de los ridi-



EL ANGEL CAIDO. 7

culos caprichos con que la moda actual la desfigura, os=
tentaba altamente cada una de sus perfecciones 4 los ojos
de sus admiradores.

Los cabellos que, alzéndose cual cuernos de carnero
sobre la frente de nuestras bellas, dan 4 su lindo rostro
un aire grotescamente asustado, convertidos entonces en
millares de trasparentes rizos, y fijados con alfileres de
brillantes & la altura de los ojos, dcjaban ver en todo su
esplendor la hermosura de la frente, y descendian flexibles
y méviles sobreel cuello admirable que Dios puso con
amor sobre sus blancos hombros; y quesin presentir aun
la maldita prision que ha por nombre camisolin, adorna-
ba su voluptuosa desnudez con dobles hileras de perlas.
Ylos piés, en fin, esos pi¢sde finura y pequeiiez prover-
biales que hoy cubre despiadada la hueca y acerada arma-
zon de nuestras largas faldas, libres de todo envidioso velo
podian abandonarse con toda su ligereza 4 los graciosas gi-
ros dela danza, sin temer ningun enfadoso accidente.

Aquella noche laslimenas tenian un motivo mas para
mostrarse doblemente seductoras.

Era preciso fascinar & unadmirador de nueva especie.
Traldbasede un sectario de Mahoma, uno de esos jueces
clésicos de la belleza que emplean su vida en analizarla
con todos los caprichosos refinamientos de una imajina-
cion desocupada.

Mahomet-Ali era un hermoso mancebo hijodel rey
de Tunez. Viajandodeincbgnito en un buque desu pro-
piedad, quizd con miras un tanto corsarias, sufrié un
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naufragio y fué conducido a n:uestras playas por una fra-
gata inglesa que lo ausilid tomdndolo & su bordo con su
tripulacion y sus tesoros.

Antes de proseguirsu viaje, el africano esperaba con
arsia laocasion de aquella fiesta para contemp'ar de cerca
d las hijas del Rimac, cuya belleza habia vido celebraren
los fantdsticas consejas de los cautivos, alli bajo las pal -
meras de su lejana patria.

La ardiente curiosidad del tunecino puso en alarma
la coqueteria limena; y si este mal instinto de la mujer,
tan combatido y tan adorado, puede tener escusa alguna
vez, era sin duda en una ocasion como aquella, en que
¢l honor nacional estabaen cierto modo comprometido.
Era necesario probar que Lima era en efecto el pais de
las mujeres hermosas.

Por cso aquella noche, al separarse de su espejo, cada
una ensayo su mas fascinadora mirada, su mas dulce
sonrisa, su mas picante actitud; y todas radiantes de es-
peranza, aguzaban aisladamenle sus tremendas armas
para lanzarlas 4 la vez sobre el principe africano, que
exento de todo temor y enteramente confiado en el poder
de su alfange, no sospechaba siquicra el de las negras
miradas que iban 4 asaltarlo, y fumaba indolentemente
su pipa recostado en mullidos cajines bajo un emparrado
de la posada Denuelles, mientras llegaba la hora en que
¢l capitan de la fragata que lo habia traido lo prescntara
en lossalones de la Filarménica.

En tanto, al ruido dela fiesta, los grupos se aumen-
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taban de minuto en minuto; y muy luego la calle del An-
cla se llen6 de una inmensa muchedumbre compuesta
de todas las clascs sociales, desde los elevados circulos de
la aristocrécia hasta la hez de las masas populares.

Nada hay mas triste que el aspecto de la multitud;
porque en ninguna parte se lce con caraciéres mas pro-
fundos esa dolencia perpétua de la humanidad que de-
plora el Sagrado Libro. Cada rostro es unaletra, parte
integrante de esa palabra fatal — ; Dolor !

Pero era noche, ysu sombra cubria igualmente la
sonrisa de hiel con que la noble dama criticaba 4 s!:s riva-
les; las amargas lagrimas de la pobre costurera viendo &
una linda sefora dar el brazo al bello caballero que en casa
de sus patronas la habia sonreido furtivamente la vispera;
la rabia impotente del amante no convidado que divisa-
ba & suamada entrando con otro en el santuario de la fies-
ta, y el lastimero gesto del mendigo, escluido de todo goce,
aun del goce amargo de los celos.

— Que hermosa mujer!

— Soberbia |

— Admirable |

— ¢ Quién es esta maravillosa belleza ?

—  Qué ! no conoces 4 Cormen Montelar ?

— Aqui estd lalinda sobrina, la rica heredera de la
condesa de Pena-blanca.

—Ahi va ] ideafija de Monteagudo.

— He ahi el lirio de la calle de san José.

Esta salva de aclamaciones resond por todas partes
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al paso de una joven que vestida magnificamente de gasa
argentada y cenida la frente de unaguirnalda de perlas,
bajé de su calesa seguida de una esclava negra; tomando
el brazodeun apuesto mancebo que parecia esperarla,
entrd en la casa del baile. i

Aquella joven era en efecto maravillosamente bella,
y asemejdbase al lirioen su talle esbelto y en la mate
blancura de su frente griega, sembrada de rizos negros de
limena. Elfulgor de las estrellas resplandecia en sus ojos.
Pero aquel fulgor torndndose & veces sombrio, presagiaba
al corazon de la joven terribles tempestades que parecia
desafiar la coqueta sonrisa desu voluptuoso labio.

A su entrada en el salon, la joven esclava quitd
de los desnudos hombros de su sefiora una mantilla de
punto bordada de arabescos de oro; didla el ramillete de
violetas que traia guardado en una cazoleta, y volviendo
afuera buscd en las grandes rejas que se abrian sobre
el jardin un sitio para ver la fiesta.

Hallabanse alli reunidaslas esclavas que, como ella
habian acompaiado & susamas al baile; y agrupadas en
actitudes diversas, reian y charlaban con la picante auda-
cia de las mujeres desu raza.

— Mira, nina— decia una—ahi viene Rita la her-
mana de Andrés el engreido cimarron de la condesa de Pe-
na-blanca.

— Vienc? Si ! comono ! Espéralgsentada. Ella
tambicn estd engreida.

-= ¢ Porqué? jgua! jla hermana de un asesino que
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por huir dela justicia se ha hecho ladron de caminos !

— | Quéimporta eso para ella, cuando el seiior Mon-
teagudo la detiene en la calle para hablarla por lobajo !

— No deella sinode la blanca.

— Mi sefiorita decia el otro dia que los desdenes de
la nifia Carmencita harian pagar & Monteagudo las hechas
y por hacer.

— jBah | las blancas son muy hipocritas; su boca
dice — no quiero — y sus ojosdicen - Ven!

—Ave Maria ! [que mala eres! Si esta maiiana no
mas cuando iba 4 la Inquisicion 4 comprar flores para la
nina Irene que esta encerrada hace un mes por el ca-
pitan, encontré & iio Tomas el cocinero de la condesa,
y me conté como la nifa Carmen se burla de Monteagu-
do, de su amor y de sus cartas que dice estardn lan
corregidas como sus documentos ministeriales.

—¢Qué documentos? Si ¢l no es ya nadaen el
Gobierno.

—i Qué céndida! Asi, asi lodirije todo. Si es
el ojo derecho del Libertador.

—i Ay ! hija, pues entonces cuidado con el sillon (1).

—Pero acaso es eso cierto ?

—i Vaya que no! Pucs siapenas hace un mes que
la pobre nina Rosita, que fué a pedir por su padre, vol-
vi$ & casa como una loca, llorando & mas no poder; y el

(1) Losémulos de aqnal hombre ilusire forjaron contra él horribles
ealumniag—( Nota de Ia antorn)
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mismo dia que ponian al seiior en libertad, ella corria
desalada 4 encerrarse en el convento.

—Hum! Mi mama cuenta tambien que cuando
vino San Martin, Monteagudo. . . .

—Lo nombraste, y ahi esté.

En ese momento dos nuevos personajes entraron en
el salon.

Era ¢l uno un militar joven, alto, delgado y rubio.
Su rostro era bello y espresivo, y la mirada de sus ojos
pardos, suave y apasionada.

El otro era un hombre en la madurez de su edad.
Su estatura mediana se elevaba por la esbeltez de sus
formas hasta la bizarria. Su actitud era resuelta, su
porte distinguido y arrogante. El &mplio desarrollo de
su frente contrastaba de una manera singular con la
finura de la parte inferior de su moreno rostro. Sus
rasgados ojos negros, de vivaz y profunda mirada, espre-
saban una seguridad que rayaba en audécia, y el aticismo
chispeaba en sus arqueados libios, marcados con ese
pliegue sardénico que imprime la amarga ciencia del
mundo.

El traje de gala que llevaba, y el calzon cerrado con
hebillas de oro en lo alto de larodilla, realzaban las
ventajas desu apostura.

La negra mosqueleria de las ventanas se apoderé al
momento de aquel nuevo pasto para su charla.

—Ines, Ines, ahi va el capitan Salgar.

—Es un rubio muy buen mozo.
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—Por eso la ninu Irene. . ..

— Qué es—por eso ?  Pobre nina !

—Por eso estd encerrada hace un mes. (No lo
decias ahora mismo?

—Cierto. No sé que diablos dijeron & la sciora:
nadie pudo averiguarlo; pero la verdad es «jue-un dia se
desmay6, llor6 mucho, despidié al mayordomo, cerrd
la puerta al capitan, y lo peor es sin decirles el por qué;
encerré 4 la sefiorita, yella, que le daba tanta libertad,
no la deja ahora salir ni & misa.

—Y & fé que liene razon. Yo siempre la vi par-
lando con el capitan en las naves de la Merced.

—A quien se lo estds diciendo? Siyo soy su con-
fidente.

—Oh! la buena confidenta que viene & decirlo
todo.

—¢Quéharduna? Conalgo ha de entretenerse.

—Yati ;qué te hace lasenora?

— Uf! cuando voy 4 los mandados me registra
hasta los zapatos. Pero bah! yo no me dejo pescar!
Cuando salgo en comision, esponjo un poco mi pelo y
pongo dentro las cartas. |Pobre seiiora! Gallega es
pero muy buena, y me pesa el engaiarla; pero, |vaya |
qué he de hacer? La niiia Irene me llora; y luego ese
capitan la quiere tanto, y es tan ricoy generoso |

—Rico! |un pobre capitan! Para ricoy generoso
no hay otro que Monteagudo. . .. Y buen mozo. . . . Mira
4 las blancas: se desmorecen por él.
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—Y ¢él, gjo & la Montelar.

—A todo esto, ;qué es deRita ?

—Ahif esti en esa ventana, hablando tras de las
parras con un hombre disfrazado.

— Ay ! hija ;nd es ese Andrés?

— El mismo! Jesis que atrevimiento! Pero ese
muchacho no piensa en el peligro que corre entrdndose
asi de rondon por estas puertas?

—Por fortuna no esté aqui la Peia-blanca; retiénela
su pardlisis que si no, su calesero, celoso del pobre

—Peroestd ahi la nina Carmen. §Quién la ha trai-
do? (No fué Lucas? Pues fanto di: si vé & Andres
ird & decirlo 4 la blanca.

—Y ella que aborrece 4 Andrés, aunque se cri6 con
é1 & los pechos de la pobre Nicolasa, que dia y noche estd
llorando. . . .

—Blanca desagradecida |

—Gué | que quieres hija? Andrés matd & su ena-
morado.

—La Montelar nunca amé al nifio Pedro Gonzalez.

—Porque quiere 4 Monteagudo.

~—Porque esthd amando 4 Salgar.

—Fué Andrés quien mat6 & Gonzalez?

—De donde sales ta? Si en Lima no se sabe otra
cosa. Andrés escapd de la justicia, gané el monte, y
anduvo capitaneando una cuadrilla por el lado de Lurin,
+ No oiste nombrar el Rey chico ?
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—Ese salteador famoso que debe ya tantas muertes;
que robay quema las casas?

—Ese es Andrés.

—Pobre Rita | | Por eso estaba tan triste !
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La joven negra & quien sus compaiieras de esclavitud
llamaban Rita, habia ido 4 sentarse 4 lo lejos en una ven-
tana oculta entre el ramaje, y miraba distraida con la me"
jilla apoyada en la mano, el animado y bullicioso cuadro
que presentaba elsalon. Parecia, en efecto, triste; y de
vez en cuando pasaba por sus ojos la orla de su manta,
quizd para enjugar una lagrima.

—Rita |—murmurd una voz en la sombra.

—Andrés |—esclamé ella, corriendo al encuentro
deun hombre que recatdndose bajo las anchas alas de
un sombrero de paja aparecié tras los troncos de los
platanos.
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Era un negro de diez y ocho & veinte afios, de alre-
vido continente y modales cabellerescos desmentidos con
frecuencia por groseros arranques, que revelaban la
lucha de los salvajes instintos de su raza con los blandos
habitos de una educacion distinguida.

La avilantez de su porte, la insolente altaneria de
sus miradas, la infleccion sarddnica de su voz, todo hacia
adivinar en ¢l uno de esos seres fatalmente privilegiados,
que la imprevisora bondad de nuestras damas arrancaba
del humilde seno de sus esclavas para mecerlos sobre sus
rodillas mezclados con sus hijas en la perfumada atmésfe-
ra de los salones; y que despues, arrojados de aquella do-
rada region por la inflexible ley de las preocupaciones
sociales, volvian henchidos de 6dioy de rabia al circulo
estrecho de su misera esfera, para llevar alli una exis-
tencia desesperada.

—Andr(s, pobre hermano, ;qué vienes & hacer
aqui? La seiorita estd en el baile: si alguno de los que
han venido con ella te ha visto, si alguien que te conozca
te encuentra aqui, eres perdido |

—Qu¢ importa !—respondié el negro, rechazando
con despego, el abrazo desu hermana—Ese dia, quelle-
gard temprano 6 tarde, no serd peor que los que llevo
desde que comencé & sentir en mi pecho un corazon y en
mi mente un pensamiento.

— Ah| siasihablas de la vida ti para quien fué
tan risueiia, ;qué diré yo? yqué dird nuestra pobre
madre, qu¢. ...

2
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—ijAh! jah! jah! quiere compararme con ellas!

— Qué habeis sufrido vosotras? Salisteis nunca
de la condicion de esclavas? habeis nunca descendido?
Al contrario, tu madre. . ..

—Nuestra madre.

—Y bien, yno fué¢ arrancada & los horrores de
la pampa para cambiarlos con la blanda vida de no-
driza?

— Y th, desgraciado?

—i Yo! Mirémel

—Si, el Rey chico, capitan de salteadores; pero por
culpa de quién? ;Quién puso el punal en tu mano?
{ Nomataste por la gana de matar?

—1 Qué sabes t?

—| Ay | hermano, me pesaaumentar tus penas con
tardias reconvenciones; pero tu proceder fué infame.
{Qué mal has pagado al ama el regalo en que te has cria-
do!

—Si, mientras pude ser su juguete, su monito.

—{Qué ingratitud! Siempre te amé con ternura, y
nunca hizo distincion entre las ninas y tl

—Y despues. . . .

—Ya s¢ de qué vas & hablar. Si cuando ya fuiste
un hombre te alejé dela mesa y del salon, tii sabes bien el
motivo: la niia Manuelita, que dié en aborrecerte, no
queria comer contigo, y s hizo servir en su cuarlo; y las
_ visitas que venian 4la tertulia la aplaudian y te miraban

de mal ojo.
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—Pobre nina Manuelital murid, y de qué muertel
Perdonala, Andrés, perdonalal

—Oh! tranquilizate, largo tiempo hace que no la
debo perdon.

Y los ojos del negro centellaron en la sombra, y una
sonrisa siniestra contrajo su labio.

—De todo esoy mucho mas, 1 solo tienes la culpa.
A qué ese porfiado empeiio de alternar con los sefiores, de
acercarte 4 las ninas? qué podias esperar de ellas? Claro
estd ; odio y desprecio.

—Odio que yo les he pagado bien, y que les tiene que
pesar eternamente.

—jAy! Andrés, esaes la historia del cintaro contra la
piedra. No te habria valido mas resignarte con tu suer-
te, volver & tu condicion, buscar una mujer que te ama-
ra, una mujer de tu raza. . . .

—Una negral jAh! jah! jah! cuando desde que ten-
gomemoria me encontré en los brazos de una blancal Las
caricias de una negra, cuando labios de coral me besaron
desde nifo! He vivido entre los dngeles, y volveria entre
los zimios! Quita alld, misera esclaval ti no puedes com-
prender lo que se encierra en esta alma, lo que cobija esta
mente. Crees t que me hice salteador solo por huir del
castigo y por el ansia de robar oro? N6, no es su oro lo que
yo quiero delos blancos, n6. A ellos quiero robarles sa
dicha, y despues beber su sangre; 4 ellas robarles su orgu-
lloy despues beber sus lagrimas.

—jCalla, Andrés, que me horrorizasl
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—He ahilo que son los negros! Raza vil que no co
noce el rencor, esa llama sagrada que debe arder eterna-
mente enel alma delesclavo. Nunca por eso quiero ese
color en mi banda.

Surcados 4 latigazos vienen 4 mi. Quien los oye en-
tonces creerfa que van 4 comerse & toda la raza blanca y
4 prender fuego 4 este mundo.

Confiado en su rabia, deiles una espedicion.

Embéscanse muy resueltos en el carrizal del Callao 6
tras las tapias de Chorrillos. Divisan 4 lo lejos un coche
6una cabalgata. Son jentes de tono que traem consigo
oro, y ademés hermosas nifas .

En una pestaiiada lcs negros estan listos y sallan al
medio del camino.

— Alto ahi.

Los otros se detienen trémulos.

Pero | bah | era su amo; y en este momento el negro
loolvida todo. Se descubre, se inclina profundamente.

— Pase su merced, mi amo, que su megro aunque
salteador, ha de ser siempre su esclavo.

Y deja pasar sano y salvo al amo que hizo despeda-
zar sus carnes en una panaderia. | Menguados !

— Al menos, aunque malos, se acuerdan de que son
cristianos y perdonan lasinjurias. Tal harias tu tambien
si una mala educacion no hubiera torcido tu buen natu-
ral.

—¢Yo? jAh! los que me ultrajaron nunca queda-
ron impunes. Mucho he hecho ya; pero eso ha sido la
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parte amarga de la venganza de Andr’s; réstale la*dulce,
réstale la deliciosa.

Ves ese enjumbre de bellezas? Una 4 una, todas
serin mis esclavas: y cuando haya humilladoe su soberbia
y saboreado su afrenta, las devolveré & sus novies puras,
muy puras.... | Ah! jah!

—s Jesus! Al demonio nole vendria tan horrible
ponsamiento |

—No, por cierto; y yo voy 4 darle una leccion.
All4, entre las minas del antiguo Pachacamac, bajo el
tupido follage de un grupo de matorrales que crecen so-
breuua huaca, he descubierto la entrada de un palacio
subterrineo, templo del Sol y alcazar de las virjenies &
su culto consagradas.

Yo seré el idolo de ese santuario, y mis sacerdotisas
las blancas mas' orgullosas de Lima. La temporada se
acerca. Ellasirdn & Chorrillos; pero antes, todas pasa-
rin tres noches en Pachiacamac. Todo lo tengo previsto
para arrebatarlas de los brazos de los suyos. Una tan
solo, la mas soberbia, quiero que me siga de buena
gana.

—Ay! Andrés, quieres perderte sin remedio?
Vuelve en ti, aun es tiempo, mira que. ...

—Basta! que he venido & otra cosa que oir
sermones. . . . Yen aqui. jNo me has dicho que tu
nifia no ama 4 Monteagudo?

—Y lo repito: no lo ama.

—Y di, infame embustera,  qué es aquello?
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—Le sonrie para encelar 4 Salgar.

—El capitanno la ama; si laamara jay deél |

—Si, pero él se lo hace creer, y mi pobre ama estd
perdida de amor.

— ¢ Por qué no me has obedecido? Te ordené que
le avisaras. . ...

—Eso!....solo que estuviera cansada dg vivir
6 antojada de alojarme en una panaderia.

— Puesescucha. Undia 4 otro tu desobediencia
ha de costarte la vida.

— Ya sé que nada serfa para ti asesinar 4 tu herma-
na. |Ah! cuanta razon tenia el amo, que decia sin cesar
4 la sefiora — La fatal educacion que das 4 este muchacho
serd causa de su pérdida. Vasé hacerde ¢l un bandido
que acabaré con nosotros.

—La boca que eso decia estd ahorallena de tierra y
no puede repetirlo.

Y en los 1abios del negro brillé una diabélica sonrisa.
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LA VOZ DEL CORAZON.

Mientras tanto, el baile habia comenzado, y cien pa-
rejas arrebatadas en el ardiente torbellino de un vals, agi-
taban ondas degasa y raudales de perfumesen torno del
salon.

Carmen, la hermosa que tantos elogios recogié & su
entrada, danzaba con eljoven que la habia acompaiia-
do.

Al ver el confiado abandono con que bailando ha-
blaban, habriase creido que eran amantes, sien la seme-
janza desus facciones no fuera fcil conocer que eran
hermanos.

Por mas que digas, Gabriel,—decia ella—estas pen-
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sativo y triste. Falta alguien 4 tu alegria? Si. .. .Lo diré?
Irene!

—Oh! no lo niegues, la amas.

—Por qué lo negaria? Noes ella digna de amor?

~—Por qué? Porque conoces que yo la aborrezco.

—Quéinjusticial Bella, puray buena jquién no
amaria 4 Irene?

—Yo la aborrezco. Es un odio que nunca pude ven-
cer y que me atrajo humillantes penitencias cuando estu-
didbamos juntas enel colegio de Madama Moutes. Cosa
estranal la vi y la aborreci. Nunca pude mirarla sino con
airados ojos. Destrozaba mis vestidos cuando los suyos
eran de la misma tela, y cuidaba con afan mis unas solo
por el placer dearanarla. . .. Qué cara pones, Gabriel
Diria que vas & llorar. Irene me tenia miedo y me llamaba
laLeona. En el colegio achacaban mi odio 4 envidia; pero
bah! yo siempre fui maslinda que ella.

—Irene es bella, graciosa, espiritual, y en dulzura
nadie enelmundolaiguala . . . .

—|Ay!. . . . Por hacer su apologia me has dado
un atroz pisoton! Y bien, no estéd aqui: vete & lamentar
su ausencia, y déjame bailar con otro.

—|Oh!l—dijo el joven con melancélico acento—tran-
quilizate: aun cuando aqui se encontrase, no seria yo 4
quien mirara, ni mis homenajes los que ella preferiria.
Ignora miamor: ama a otro, otro la ama y ese estd aqui....

~~tAma 4 otrol—Y Carmen palidecié, y cesando
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bruscamente de bailar, quedé inmévil como un escollo
entre el veloz remolino que se agitaba en torno suyo—
jama 4 otro! otro laama! jQuién es, Gabriel, quién es?

—El capitan Salgar.

—ji Felipe !!! Felipe Salgar. . . .

—XI mismo que doblandolarodilla ante lareina del
baile pide la dicha de relevar 4 su caballero —dijo incli-
nindose graciosamente el belloy blondo capitan, to-
mando la mano de la jéven.

Carmen la retir6 y miré de frente & Salgar. La colera,
el dolor, el odio y el orgullo se pintaron y estallaron &la
vezen eseademan y en aquella mirada que desconcert6
al capitan, quien sin embarazo insistio.

—Cérmen, ;he tenido la desgracia de desagradarla?

—NOo, seiior mio. Al contrario pretendo probar &
Vd. que soy superior & todos los desagrados.

—Entonces pru¢belo Vd. concediéndome este
vals.

—;Qué trama aqui contra mi la bella Cirmen?
dijo de pronto, acercandose al grupo, el apuesto caballero
que llegd con el capitan. ,

Carmen cambi6 siibitamentela espresion de su sem-
blante; y volviéndose 4 €l con coqueta sonrisa:

—Tramo una conjuracion, —repuso, abandonando-
lesu mano—digo &4 Salgar qu: este vals se llama elvals
de Monteagudo, y que quiero bailarlo con él.

—(Oh! esclamé Monteagudo, arrebatindola en
susbrazos y mezclindose al danzante circ:lo—| bendito
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sea el gracioso compositor que me dedicé este vals. De
hoy mas, debe llamarlo La dicha de Monteagudo.

—Yo crefa—dijo Cirmen riendo—yo crefa tan su-
blime la dicha de Monteagudo, que como la ambrosia de
los dioses, ningun mortal podria probarla sin morir.
Mas he aqui mas de ciento que la parten con ¢l y estén
vivos, y saltan & mas no poder.

— Ah !—replicd ¢, fijando en los cjos de Carmen
sus bellos y atrevidos ojos negros —bailard Vd. con los
ciento; pero, ;dard & ninguno el fuego que en este mo-
mento envian & mi corazon esas luminosas pupilas ?
Amor, colera, édio, cualquiera que sea la pasion que las
enciende, nunca alumbraron & nadie con tan ardiente
fulgor.

~-Si hasta ese punto es Vd contentadizo, nada tengo
quedecir, sinu que apruebo el nombre nuevo que quiere
dar 4 su vals. '

Monteagudo se mordid el 1abio, pero replicéal mo-
mento, tendiendo en torno una soberbia mirada:

— No es cierto que csté bien en el que lleva una vida
azarosa el pedir pocoal amor? Encuanto & mi, yo nun-
ca 15 importuné—Llcgé la vez & Cirmen de morderse el
labio—Solo que, continud ¢l—como es un espiritu de
contradiccion, fué siempre para conmigo en estremo
generoso.

Los ojos de muchas hermosas fijos en él con el celoso
afan, atestig 1aban la verdad de esa asercion, y Cirmen
misma, contemplando entonces por vez primera & aquel
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‘hombre dotado de tan prestigiosa belleza, y ceitido con
la doble aureola del génioy del poder, sintiése poseida
de admiracion. Si no hubicra estado celosa de Salgar,
desde esa hora habria amado & Monteagudo.

{Ay! cuantas veces asi, pasamos al lado de un as-
tro, siguiendo la palida luz de una luciérnaga !

Asi tambien en ese momento mas que nunca, poseia
Felipeel alma de Cérmen, porque la ligaban & €l los
celos, ese lazo duro comn el infierno, castigo y estimulo de
los soberbios; y si antes amo & Salgar con todo el ardor de
su corazon, ahora lo amaba con toda la rdbia de su orgu-
llo humillado.

Y queriendo devolver el tormento que sufria, se
reclinaba en el brazo de Monteagudo, y le sonreia dulce -
mente, y finjia hablarle en voz baja.

Olvidaba, como olvidan las coquetas, que solo quien
ama siente celos; y que no hay indiferencia tan profunda
como la indiferencia quesigue al amor.

Por eso tembl de colera, cuando buscando 4 Salgar
su furtiva mirada, lo encontrd, y en vez de enojado por
la ofensiva preferencia que habia dado 4 otro, reir in-
dolente y festivo entre un alegre circulo del chasco so-
lemne que la falanje femenina habia llevado aquella
noche.

Era el caso que el principe tunecino tan ardientemen-
te esperado habia llegado al fin, conducido por el capitan
inglés; y atravesando el salon en medio de lisonjeros mur-
mullos, fué presentado 4 1a sefora de la casa, quelore-
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cibié con la dulce acogida que nuestras damas acuerdan

d los estranjeros. Tom6 su mano coa fraternal ademan,

y mezclindose & los grupos, le present6 las jovenes mas.
hermosas de Lima, quienes & su vez le prodigaron sus

mas suaves miradas, sus mas’luminosas sonrisas.

—T4a, que eres del paisde los amores ardientes—le
habia dicho la graciosa patrona de la fiesla, devolviendo
con donaircel oriental tuteo del principe—td, cuyos
abuelos ensefiaron & los maestros el culto de la belleza,
¢ qué dices de la que resplandece en las hijas de este
suelo ?

—Su rostro es dulce como el rayo de laluna, res-
pondidel africano—y sus ojos tienen 4 la vez la luz que
brilla en las divinas pupilas de Uriel y la misteriosa som-
bra que cobija el dla de Azrael; pero su cuerpo es fragil;
y la palmera de delgado tronco se quiebra al primer soplo
del Simoun. . ... Mas. . ..oh! mira! he alli la ver-
dadera belleza, la que Alah formé para hacerlas delicias
del harem. Dicheso el duciio de esta hermcsa eselava.
Yo daria por ella diez mil cequies.

Y fu’ & prosternarse ante una gruesa gauchona de
desarrollado senoy abultadas facciones, pero fresca y pro-
vocativa para los mahometanos; que invernan 4 sus Zairas
como nosotros & los cerdos; ...y aun ;quién sabe?. ..
quizd tambien para muchos cristianos que sintiéndose
cerca del hueso, aman con furorla carne.

Asi, la hermosa esclava era seiiora absoluta y des-
poticade todo un seiior mimistro.
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Por lo que hace & nuestras bellas tomaron el partido
de reir; y en ocho dias no se habl6 de otra cosa que de
los suculentos gustos de Su Alteza tunecina.

Carmen tambien rid y estuvo mas graciosa y coque-
ta que nanca; pero llevaba en el corazon el dardo de
los cclos que las palabras de Gabriel acababan de
despertar.

Ella que creia que su belleza era omnipotente, que
sus ojos poseian el secreto de encadenar la inconstancia,
y que aquel, sobre quien se habian dignado descender
quedaria para siempre 4 sus piés, vi6 de repente, al través
delas tinieblas de la duda, resplandecer la luz de una
dolorosa verdad.

Buscd & Gabriel; pero esla vez el joven, que habia
adivinado el secreto de su hermana, fué impenetrable,
y eludié toda esplicacion.

—Yolo sabré¢ |—se dijo ella—y entonces, Irene, ay
deti! y ay detitambien Felipe! Como al otro traidor,
mejor (e seria no haber vivido !

Y poniendo como se dice vulgar, pero espresiva-
mente, una piedra sobre el corazon, irgui6 la frente con
altivez, sacudi) sus negros rizos, arrojése en el alegre
torbellino de la fiesta, rié, canto, baild, y aceptd con tan
esplicila complacencia las galanterias de su caballero,
que al dejar los salones de la Filarménica, nadie dudaba
de que Monteagudo habia conquistado el amor de la bella
Carmen Montelar.



Iv.

BORRASCAS DEL ALMA.

Muchos dias habian pasado desde las escenas ocur-
ridasen la Filarmoénica. Mediaba una noche de Enero,
y Lima envuelta en el estrafio silencio que sucede & su
bullicioso tumulto, dormia al claro rayo de la luna lle-
na. Elreloj de San Pedro acababa de dar la tltima de
sus doce campanadas, y el sereno, bostezando y restre-
gando sus ojos, alzose de un umbral de aquella calle
donde dormia 4 pierna suelta, y de pié, aunque todavia
soioliento comenz0 & cantar.

—Ave Mariaaa. . . . Ahiesta ya el embozado! yqué
diablos querrd ese hembre en aquella casa? Si fuera
un ladron se habria ya cansado de rondar la calle en vez
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de pasear los techos. Si fuera un enamorado, siquicra
una vez se acercara & la rja para ver & esa linda nifia que
asechaen la celosia. Pero no, seiior, nada!. .. .ysolo
se contenta con pasar y repasar, y tltimamente escon-
derse en el hueco de esa puerta, como ahora acaba de
hacerlo, hasta que la Gltima gente ha salido, y que el
altimo criado ha entrado, y que han cerrado las puer-
tas. . ..queeé? Estesique es un enamorado! Pero &
este no lo vi nunca. Es un militar: dicenlo los bordados
de su cuello. En esto vienen & parar los ladrones con
que tanto nos atormentan & los pobres dependientes de
policia: mas 6 menos, todos son enamorados.

—Huyamos, huyamos pronto porque. . . .

Y el sereno se alejo cantando la hora.

En efecto, apenas el fantastico embozado se habia
ocultadoen la puerta cuya situacion describié el sereno,
un joven, envuelto en una capa militar se detuvo ante
la reja.

Un momento despues, las largas cortinas de mu-
selina que guarnecian aquella ventana se abrieron mis-
teriosamente; y un rostro hechicero, & la vez gozosoy
asustado sonri6 al militar,

—Felipe !'—murmuré—qué dicha!.... que im-
prudencia! quise decir. Mi madre vela todavia. Si
viene, si llegara siquiera & sospechar que te veo, que le
hablo!.... Oh!aléjate, en nombre del cielo !

—No, amada mia: perdona si (e desobedezco, pero
tenia tanta necesidad de verte, de oir tu voz, de contem-
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plar tu rostro, de llamarte mia, y ofrtelo repelir cien
veces | . ... Porque, Irene, alma mia, hoy mas que nun-
ca temo perderte. Tu madre se prepara secretamente
4 dejar & Lima para volver 4 su patria. Si un dia teor-
dena seguirla, ti no tendras bastante resolucion para
resistir & su voluntad; el mar estd cerca, y antes que
hayas podido dirijirme siquiera un adios, habrd puesto
entre nosotros su inmenso espacio.

—~Calla, Felipr, que destrozas mi corazonl....
Dios tendrd piedad de nosotros, y alejard ese momento
fatal |

— Pero si llega? Irene, si llega?

—;Ah | si llega, si me encuentro al fin en la hor-
rible alternativa de elejir entre mi madre y ti....no
vacilaré, Felipe, no vacilaré.... | Pobre madre mia!
Y la joven inclind la cabeza sobre sus rodillas, dando un
jemido.

—Lloras! te arrepientes de tu promesa, y prefieres
someterte 4 los mandatos tiranicos de tu madre!

—-Nola culpes, Felipe; +lla me ama y desea mi dicha.

—Si te ama g por qué despedaza tu corazon? Por
gut quiere separarnos ?

—Porque pesa sobre nosotros una herencia de
odio, porque média entre nuestro amor una ola de san-
gre | Escucha, Felipe; y lejosde condenar la conducla
de mi madre, llorarés sobre ella y sobre nosotros.

El dia que te cerré su casa, mi madre me llamé
a solas.
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Estaba pélida, y su semblante grave y triste. Hizo-
me sentar & su lado y me hablé ast:

Esme forzoso, hija mia, contristar tu corazon, re-
firiéndote una historia que te he ocultado hasta ahora,
porque, en mi anhelo maternal, yo he guardado siem-
pre para mi las espinas de la vida, & finde que t( halla-
ras solo sus flores.

Pero te debo una esplicacion de miconducta de hoy;
y héla aqui:

En tiempo de la guerra de independencia en Colom-
bia, servian en los dos bandos enemigos dos oficiales,
el uno americano y el otro espaiiol, amigos en otro tiem-
po, pero desunidos despues por el espiritu de parti-
do.

Un dia se encontraron frente 4 frente, mandando
cada uno de ellos una guerrilla.

La fuerza realista, despues de un terrible combate,
fué destrozada, y el oficial espaiiol cayé en manos de sus
enemigos. '

Era joven, era amado, tenia una esposa bella, una
hijaenla cuna. La vidale sonreia, y pidié gracia.

Pero el oficial patriota cumpliendo la inexorable ley
de la guerra & muerte, fusilé 4 su prisionero.

El desgraciado espaiol se llamaba Fernando de
Guzman.

i Mi padre ! —grité yo.

—El jefe patriota que lo mandé ejecutar—prosi-

guié mi madre —era Diego Salgar.
3
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j Mi padre | —esclamé Felipe, que & su vez incliné
la cabeza sobre su pecho, pdlido y anonadado.

—Mi madre, que por evitarme penosas emociones,
me call6 siempre las circunstancias trijicas que acom-
paiiaron lamuerte de mi padre, ignoraba el nombre de
su matador: una casualidad se lo reveld. Oy6 undia 4
Fermin nuestro mayordomo, antiguo soldado de Colom-
bia, refiriendo 4 las criadas su vida militar, hablar como
testigo y astor, del fatal encuentro en que la enemistad
de nuestros padres tuvo tan terrible desenlace.

{Ab! ;Qué podia hacer la viuda de Guzman?
¢ Eréle licito acoger todavia al hijo de Salgor?

—Y t0, Irene mia, jqué sentiste al saber esa fu-
nesta historia que ha caido sobre mi corazon como un
lugubre sudario ?

—Sentj que te amaba siempre, Felipe, y tuve hor-
rorde mi misma, Habria querido olvidarte, arrojarte
del corazon; pero mi amor es profundo, imborrable, se
ha vuelto la mitad de mialma, y no puedo arrojarlo de
ella sin morir.

—Anjel de belleza y de bondad !—esclamé el
joven, contemplando & su amada con adoracion—| qué
he hecho yo para merecer tanta dicha! Llegué triste,
agitado: héme aqui tranquilo y feliz.

—Pero entre tanto, Felipe, las horas pasan, y es
preciso separarnos.

—,Ya? Tan pronto! despues de tantos diasde
ausencia, despues de tantas zozobras!
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—No estas tranquilo y feliz?

—Oh! si| Mas para irme contento, necesito una
prenda. Las cortinas se apartaron enteramente, y una
joven vestida de blanco se mostré en la ventana.

Era bella, bella con esa beldad rara, doble herencia
de los drabes y de los godos: grandes y rasgados ojos ne-
gros bajo largosy sedosos cabellos blondos.

— Una prenda?—dijo, sonriendo amorosamente,
una prenda! ;Cudl?

—El permiso de besar tus cabellos.

Irene cogié una desus largas trenzas rubias, y roded
con ella el cuello de Felipe, apoyando c¢n sus labios el
rizo que la terminaba.

A esa doble caricia, el incognito, que acechaba es-
condido en ¢l hueco de la vecina puerta, hirié su frente
con el puio cerrado, y huy6 de alli, como perseguido
por una horrible vision.

Al mismo tiempo, una carcajada sorda ¢ irénica re-
sono en su oido, y una sombra, destacdndose de los ca-
niones deotra puerta, lo sigui6 4 lo lejos.

El desconocido atravesé con paso répido y desigual
las calles de Beitia, las Aldabas y Aparicio; entr6 enla
calle de San Francisco, y deteniéndose delante de una
puertecita estrecha y baja, dié dos golpes con la estre-
midad de los dedos. La puerla se abrié al momento,
y una negra anciana, de semblante dulce y triste, apare-
cié entre la puerta y unainmensa cortina de enredaderas
que la ocultaban interiormente.
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El embozado aparté con ademan brusco4 la negra,
y atravesando la tupida enredadera, se internd en las som-
brias avenidasde un hermoso jardin.

La negra di6 un suspiro, y moviendo tristemente la
cabeza iba 4 cerrar la puerta, cuando vid deslizarse entre
ella y el postigo un bulto negro, que pasando como una
sombra bajo su brazo iba 4 introducirseen el jardin.

La negra, asiéndolo resueltamente, quiso rechazarlo
hécia afuera; pero el fantasma, apartando el embozo que
lo cubria y poniendo 4 la vez su dedoen la boca y la hoja
de un puial sobre el senode la negra:

— i Silencio | esclamé—porque te jure, madre, que
si te mueves, 0 das siquiera una voz, caerés muerta 4 mis
piés.

Y cerrando la puerta, guardose la llave y desapareci6
entre el sombrio ramaje, dejando & la negra helada de
sorpresa y espanto.

—jAndrés! Andrés |—murmurd la pobre vieja.

(Qué vicne & hacer aqui este desventurado?
Huyé del castigo & que le condenaba su atrozdelito; y
ahora el imprudente, vuelve a poner el cuello bajo la
mano del ama, que no le perdonard, aunque le ha criado
ensusbrazos. |Ohlama, ama!| que daio nos hiciste,
4 mi y & mi pobre hijo, arrancdndolo 4 mi amor, desvian-
do de mi su corazon; & ¢él elevandolo 4 la esfera de los
blancos, dondesi es tolerado el negrito, noes ya tolerado

el negro. He ahi lo que has hecho de ¢l: un asesino,
un ladron |
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Yla anciana negra, con la cabeza entre las manos,
se perdié gimiendo en las oscuras galerfas que rodeaban
el jardin.

Entre tanto el rondador de la calle de San Pedro
habia llegado al otro estremo del jardin. Torci6 el dora-
do bcton de una puerta que se abrié, y apartando una
cortina de terciopelo, entrd en un retrete resplandeciente
deoro, seda y pedreria. Las paredes estaban cubiertas
con terciopelo color de purpura bordado de oro. Espe-
jos de dimensiones fabulosas duplicaban el brillode los
diamantes que en forma de brazaletes, pendientes, ani-
llos, collares y diademas se ostentaban por todas partes,
dentro los vasos de oro, adornados de rubies y esmeral-
das que cubrian los muebles de aquella suntuosa morada.
El aire que alli se respiraba era tibio y embalzamado
con el perfume que se exhalaba de la filigrana de los pe-
beteros que ardian sobre los platillos de oro, llenos de
azahar, aromas, y flores de chirimoyo; cuyo humo for-
maba una aureola luminosa en torno de las trasparentes
bujias que alumbraban un tocador donde estaban reuni-
dos todos los tesorosde la coqueteria y de la elegancia.
Dos anchas ventanas abiertas sobre el jardin, y medio
cubiertas con dobles cortinas de terciopelo y enredaderas
de fiorbos, hacian llegar & este santuario el suave mur-
mullo del viento entre las hojas de los platanos.

Estando en el cuarto, el embozado arrojé la capa y
sombrero que lo cubria.

Los largos rizos de una hermosa cabellera que el
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sombrero aprisionaba se esparcieron profusamente sobre
los hombros desnudos de una joven, ocultando & medias
su frente y sus grandes ojos negros.

Era Cirmen Montelar, Carmen, no alegre y coqueta
como en el baie, sino palida y sombria.

Largo tiempo permaneci6 inmovil, muda, y la mira-
da fija en el vacio. La vida se habia reconcentrado toda
ensu pecho quese alzaba tumultuosamente, como un
mar borrascoso.

~—| Cirmen | —esclam6 al fin mirando su imdjen
reflejada enuno de aquellos grandes espejos—Cirmen,
¢ qué te queda por saber! falta algo & la desesperacion
detualma? Orgullosa belleza, ;qué ha hecho ese hom-
bre del corazon que le habias dado? No contento con
destrozarlo, 1o ha arrojado al lodo. Hermosa, rica y
adorada de cuantos hombres se te acercaban, ti desdena-
bas sus adoraciones para consagrarte solo4 ¢1.  Tumira-
da, que los mas altos personajes habrian dado un mundo
por interceptar, tu mirada lo buscaba & ¢l solo
en todas partes; y cuando lo habias visto, orgullo, opi-
nior, deber, todo lo olvidabas, porque ¢l era todo para
ti.

Y mientras t le consagrabas asi tu vida y tu alma,
¢l teenganaba miserablemente, y reia de tu loca pasion.
Cada uno de susjuramentos era una mentira, cada una
de sus palabras de amor era un insulto: cuando te em-
briagaba con ellas, llevaba en el corazon la iméjen de
otra mujer.... jjAh!!
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Y recorriendo el cuarto con pasos precipitados, la
orgullosa joven elevabasus ojos para hacer retroceder las
lagrimas de rdbia y dolor que se agolpaban en ellos, &
inundaban su rostro 4 pesar suyo.  Ella lasenjugaba fur-
tivamente con sus cabellos, murmurando con su risa
siniestra.

—;Llorar! no: la desesperacion no tiene lgrimas:
ellas sientan bien al rostro de una mujer adornada y
triunfante, 4 cuyos pies han arrojado como un sangrien-
to trofeo, el corazon de otra mujer. . ..

Interrimpiose bruscamente; sus negras pupilas bri-
llaron con un resplandor sombrio, sus manos se crisparon
convulsivamente, y mordiendo el labio con furor:

—iLrene!—esclam6 —Irene .. .. Te ahi el se-
creto de ese ddio instintivo que desde la infancia me ins-
pir6 esa mujer. Nina todavia, yo leia conslantemente
en losojos de esa niha como yo, una terrible amenaza
pars el pi.rvenir; y en los dorados suefios demi juveniud,
cuando el corazon comenzé 4 abrirse al amor, su iméjen
venia siempre & turbarlos, mezclando en ellos un lerror
sin nombre.

Irenc! tn qué me llamabas la leona, ya sentirds
como juslifico yo este nombre? j Desdichada de i, que
has hesido 4 1a leona y la has dejado viva!

Si |—continuo, dando un fuerte golpe en su lindo
y delicado pecho—quicro arrancar de aqui todo lo que
pudiese enternecer mialma y hacerla buena; quiero con-
sagrarme foda al mal; volver perfidia por perfidia y tor-
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mento por tormento. Mientras mas barbara sea la ven-
ganza, tanto mejor. Destierro, deshonra, muerte, ;qué
son ante el dolor que destroza mi alma?

Enese momenlo, la misma risa sorda y diabélica
que la habia perseguido enla calle, resoné detrés de ella.

A este eco que venia & mezclarse 4 la tempestad que
rujia ensu corazon, Cdrmen se estremecid, y volviéndose -
sobresaltada, vié centellar en la sombra dos ojos ardientes
como los del chacal.

Un instante despues abridse la puerta, y un hombre
apareci6 en el umbral.

Era el negro que hablé con Rita en el jardin de
la Filarménica.



EL PACTO.

Al verlo, Cdrmen di6 un paso atrés.

—Infame asesino—esclamd—¢ qué buscas aqui ?

—Ah! ah! ah! |y dicela pobre nifia que quiere
vengarse! | Vengarse, y le arredra el crimen !

—Miserable! llevarias tu insolencia hasta osar
mezclarte en los secretos de mi corazon ?

—Ya sé—replico el negro con irbnica sonrisa—ya
sé quenoes 4 mi 4 quien la niia concede esa dicha;
pero ; bah | yoestoy fuera de la ley, y no cuento entre
los vivos. Vago pues como una sombra, y cual sombra
sin ser visto me encuentro por todas partes. Asi, todo
loveo, lo sé todo; y |cuénto rio del soberano ridiculo
esparcido en este mundo! [Qué de engafios! cuantos
chascos ! ]
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Por ejemplo, sigo el drama de un amor. Es una
joven noble, rica, hermosa, joh! tan hermosa, que
por ella daria uno gustoso el ciclo; pero tan soberbia, que
al sol mismo lo crerfa indigno de mirarla.

Mas de repente ama. Ama 4 un joven capitan, le
dasu alma, por élolvida su orgullo, su honor, su deber,
todo. . ..

—| Lo sabe | | Desdichada !

—Pero he aqui que el capitan no la ama, nunca la
amo, y el sentimiento que lo llevé 4 ella cra el que ins-
pira una cortesana.

— Silencio | insolente |

—Oh | por mas -jue diga la nifa, quiere oir mi dra-
ma y prosigo.

Mas el capitan ama 4 otra, & una joven bella, dulce,
pura. Laama con amor inmenso, respetuoso, tierno; y
de rodillas ante ella le confiesa con rubor el sentimiento
vergonzoso que lo unio a la nuble dama.

—Afrenta!| rabial Ah!—gritd Cirmen cayendo
en tierra y ocultando el rostro entre las manos.

El negro la contemplé con cruel complacencia.

—Asi, asi esclamaba tambien aquella orgullosa
mujer, cuando se vio burlada, pospuesta, despreciada;
y se torcia en los paroximos de una colera impotente;
porque, débil mujer, carecia del valor que vd & pedir
& los sombrios abismos de la venganza las delicias que
contienen.

Un hombre, un hombre que nada teme, y que ha



EL ANGEL CAIDO 3

hecho del mal la esencia de su alma, viene & clla y le
dice:

Si yo te vengo del hombre que te ha ofendido, ar-
rebatindole la mujer que ama, y robdndole para siem-
pre por la muerte 6 la deshonra su cuerpo ¢ su alma
{ qué me daras ?

—Todo !—esclamé Cirmen, alzindose impetuosa
y estrechando con fuerza el brazo del negro—todo! lo
oyes? Mi oro, mis joyas, mi poder.

—Eh !|—dijo el negro con desdeioso gesto—; para
qué quiero yo tus riquezas? pueden darme ellas una
gola de felicidad ?

—Qué deseas, pues? Habla !

—Te amo—esclamé el negro.

—i Ta, vil esclavo!

—Si, te amo; y en cambio de tu venganza, quiero
que aceptes mi amor.

¢ Quién podria esplicar lo que pasé en ese momento
entre la borrasca que devastaba hacia algunas horas el
alma de Carmen? El orgullo y los celos debieron tener
un lerrible combate, en que los celos triunfaron al fin,
pues la altiva joven depuso el cefio.

—Y bien— dijo—dame la venganza; y cuando la
haya saboreado juzgaré si vale miamor.

—iAnjel de luz, esclamé el negro con impetuoso
ademan, acabas de hacer alianza con el espiritu de las
tinicblas; y este, para hacer irrevocables sus pac-
tos, los marca con un sello de fuego.
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Y antes que Cdrmen hubiera podido impedirlo,
oprimio sus 1abios con un ardiente beso.

—Miserable |—esclamé la orgullosa aristocrata,
me pagaras con la vida esta afrenta !

—Eres mia—replic6 el necgro—nos ha unido un
beso deamor, y me perteneces’para siempre. Yo te doy
la venganza, y ti medardsla dicha. |Qué digo! Aca-
bo de saborearla en tus libios! |Dicha suprema que
defenderé con celoso afan! El hombre que osareacer-
carse 4 ti, morird. Maté & Gonzalez porque te amaba,
y mataré & Monteagudo porque te ama. Lo he resuelto:
asi serd.

Y dejando 4 Cirmen anonadada de vergiienza y ter-
ror, el negro desaparecio.



vll

LA CITA.

A las once de la siguiente manana, un yerbatero, en
compaiia de sus verdes cargas, estacionabu frente 4 la
casa de la condesa de Pefna-blanca.

De pié y recostado en la olorosa alfalfa, ocultaba el
rostro bajo el ala del sombrero, sin duda para guarecerse
de los ardientesrayos del sol, y dormitaba una deliciosa
siesta: tal era la negligencia de su actitud.

Sin embargo, al cabo de algun tiempo se incorpord
lentamente; y llevando la mano al bolsillo de su cha-
queta, tomé un objeto que mird por la. abertura de su
raido poncho.

Quien hubiera seguido la direccion de su mirada,
hubiera visto un magnifico reloj cercado de brillantes.
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—-Media hora de espera ! —murmuré—y esa mal-
dita negra no parece. . . .

— El cazo le dijo d la olla—cantd una voz detras del
verbatero.

—Rita! Acabaras de llegar |

—Gua | sabia yo acaso que estabas aqui, disfraza-
do? Imprudente! no parece sino que estéd buscando su
destino.

—Ya empezamos? Sigueme & la plaza que tengo
que hablar contigo.

—Es mi camino; mas no puedo detencrme: me
manda la senorita:

— Donde vas?

—VYoy allevar esta cuarla y volver en el momento.

—Una carta! Dimela.

—La carta que me dé la seiiorita para el seior

Monteagudo !
—Para ¢l! Oh!| dame esa carta te digo porque
sino. . . . dijo el yerbatero 4 media voz, pero con terrible

acento, arrcando sus cargas en pos de Rita, que al llegar
ala plaza se detuvo intimidada.

—Pero, Andrés, qué diré d la senorita ?

—Dame la carta y descuida.

—I¢la aqui. [ Dios mio! , por qué me diste por
hermano d este diablo del infierno?

El negro cogi¢ la carla y examino el sello. Luego
saco del bolsillo un corla-plumasy un lente. Espuso la
fina hoja de acero al rayo solar filtrado por ¢l cristal, y
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cuando se hubo caldeado lo bastante, aplicola al sobre
dela carta, levantd diestramente el sello, y la leyo.

—Llevas tambien una llave.

—Si.

—Y bien, he aqui la carta cerrada y sellada como
larecibiste. Entrégala, y trae la respuesta. Te espero
aqui.

Un cuarto de hora despues, Rita entregaba & su
hermano un billete sencillamente plegado, pero que pa-
recia guardar aun la huella de la aristocratica mano que
lo habia escrito.

El negro lo abri6 del mismo modo que el otro y se
puso & leerlo con avidez. Elbillete decia asi:

« Cualquiera que sea el peligro que amenaza mi
vida, bien venido sea, pues impide & la bella Cirmen el
recibirme en su casa donde la hallaria rodeada de im-
portunos, y la aconseja llamarme & un paraje solitario,
donde mientrasella me hable de cse riesgo que bendigo,
me embriagaré yo enla mirada de sus ojos, y en la melo-
dia desuvoz. Y aunestd el sol en lo alto del cielo! y
aun no es mas que mediodia! | Oh Dios! nunca llegard
la noche.»

El negro plego de nuevo y sellé el billete, sonriendo

_con una risa sinicstra.

~—Lleva este billete 4 tu seiora, Rita, que debe
esperarlo impaciente.

—Dices eso, Andrés, e un modoque me haces es-
tremecer. 4Qué intentas contra la nina?
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—¢ Quién te hadadola osadfa de averiguar mis in-
tentos? Obediencia y silencio: he allilo que te convie-
ne si quieres vivir largo tiempo. Vete.



VIiI.

LATFUGA.

Al anochecer deese dia, un coche cuidadosamente
cerrado partié de la calle de San Pedro. Atraves) las de
Plateros y San Agustin, torcid 4 laizquierda, y se dirijié 4
la portada del Callao.

En aquel coche iban dos personas—una mujer de
edad madura y una jéven.

La primera, grave y meditabunda, parecia haber to-
mado una penosa pero firme resolucion. La tltima llo-
raba en silencio con el rostrooculto entre las manos.

Cuandoel ruidode lasruedas y de los casces de los
caballos se hubo apagado en laarena del camino, la jéven
levant6 ia cabeza, y pase6 en torno una dolorosa mirada.

La noche comenzaba & tender su velo sobre el pai-
5
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saje. Las copas delos sduces se dibujaban sumbrias so-
bre el azul estrellado del cielo; el grillo cantaba entre la
maleza, y la brisa empapada en los aromas del azahar,
mecia con riste rumor las ramas de los arboles.

La joven asomo la cabeza por el claro de la porte-
zuela y miré hécia atris.

La altima vislumbre de occidente se reflejaba con
tintes rojizos en los blancos capiteles de la portada; y enel
fondo oscurode su arco, empezaban & brillar las luces de
la ciudad.

jLimal murmurd la jéven. Y el acenlo con que
pronuncio esta palabra encerraba un mundo de dolor.

Limal —repuso su companera—Lima que ya no nos
es dado habitar, hija mia, por mas doloroso qne sea aban-
donar ese hospitalario asilo de nuestra horfandad, donde
hemos pasado dias felices, apesar de la suerte enemiga
que siempre obstinada en perseguirnos, me ha puesto en
la necesidad de despedazar tu corazon.

—Ah! mama! existia acaso esa necesidad? ;Note
he jurado no ver mas 4 Felipe, con tal que me dejaras vi-
vir cerca de él, respirar siquiera el aire que él raspira?

—El honory el deber me ordenan alejarte de 61, Ire-
ne; el honor y el deber te ordenan 4 ti desterrar del cora-
zon ese amor sacrilego. El honor yel deber, hija mia,
tienen leyes severas, que no transijen con ninguna debi-
lidad.

—Tienes razon, mama4, tienes razon. Ha habido
momentos en que he querido rebelarme contra tus deci-
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siones; pero mi fé en ti estd demasiado arraigada en el co-
razon. He aqui, pues tu hija, haz de su destino lo que
mejor te plazca. Pide & Dios solamente que me dé fuer-
za para resignarme con su voluntad, y no sucumbir en
esta horrible prueba.

—~Confia ensu bondad, hija mia, repusola madre,
procurando afirmar su voz conmovida. El, que tiene
magnificas recompensas para aquellos que cumplen su de-
ber en la tierra, te enviara, no lo dudes, la pazy la dicha.
Ahora lloras, pero despues te regocijards.

— i Despues | —murmurd Irene—| despues | que si-
glosde dolor encierra esta palabra!

Kinclinando la cabeza parecié hundirse en doloro-
sa meditacion.

Entretanto, el coche habia dejado atras los tiltimos
drboles de la alameda, y rodaba sobre un camino polvo-
rosu bordado de altas malezas donde cantaban millares de
insectos. Acercibarnse i la Legua, y ya 4 la luz de la luna
se distinguian los pardos l~chos del tambo.

De repente, un jincte, que embozado hasta los ojos,
caminaba haciarato & vista de los viajeros, pero guardan-
do entre ellos una distancia calculada, puso & galope su
caballo.

El cochern, que sentado en ¢l pescante cantaba des-
cuidado, interrumpid sn cancion para mirar héacia atras.

En ese momento, el jinete que habia emparejado el
coche dib un silbido.

Cuatro hombres surjieron de bajo de un matorral;
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dos de ellos detuvieron los caballos, y los otros se apodera-
ronde las viajeras. Eluno ligd 4 la espalda las manos &
la seiiora, y el otro puso & la nifia desmayada en los brazos
del embozado, quirn acercandose al cochero, mostrole en
silencio, pero con ademan imperioso el camino del Callao,
tomando ¢l el de Lima, & toda la carrera de su caballo.

Todo eslo pass en el corto espacio de un minuto.

La madre did gritos espantosos; y ligada como se ha-
llaba quiso arrojarse 4 tierra.

Pero de repente se detuvo palida y anhelante.  Un
pensamiento horrible hirié su mente, secando sus ligri-
mas y cambiando su dolor en indignacion.

—jInfame hipdcrital —esclamé—fingia resignacion
y se preparaba & huir consu amante!  Que la sangre de
tu padre sea sobre tu cabeza, hija desnaturalizada! yo te
maldigo!

Y la desdichada mujer cay6 desfallecida en el fondo
del carruaje que por 6rden del raptor corria en direccion
del Calleo.

A la misma hora que los viajeros dejaban Lima, Sal-
gar entraba en su casa despues de la lista de cinco.

Una mujer lo esperaba sentada en el umbral de la
puerta.

—Inés!. . .. Una cartasuya, no es verdad?. ...
Pero tu lloras! . . . . Dios mio! qué ha sucedido?

—jAy! Sefior, yasu mercé no verd mas 4 la pobre
nifal

—Qué dices?
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—Acaba de partir para el Callao, y esta noche se dd
4 la velajpara’Espana.

-—(Pérfida! me ha enganado. Anoche mismo me
juraba’seguirme y ser’mia.

—No la culpe su mereé. (Qué podia hacer la pobre
nina? Su madre ladomina; y cuando habl6 la seiiora, ella
dijo siempre amen.

Pero enlo que pasd) esta manana & cualquiera se la
doy . .

Figdrese su mercé que de reponte entraron 4 casa dos
caballeros: y que la seiiora, que parecia esperarlos, hizo
pasear & uno de ellos de la cocina al desvan inventaridn-
dolo todo. " Hecho esto, volvieron al salon en ‘donde uno
dearuellos hombres, sumando el inventario, dej6 un sa-
co deoroy partio.

—IHe aqui, capitan Vazquez, dijo la sciora al otro,
quese habia quedado en casa—he aqui la tnica fortuna
de la pobre viuda que lleva V. & bordo. [Ahl cuan feliz
sali de Espaia y cuan desdichada vuelvo! . . . . Parlimos
hoy en fin?

—-Esta noche, entre dos y tressin falta. Desde esta
maiiana sopla una brisa magnifica.

—Loado sea Dios!

—Me llevo, pues vuestro oro. He aqui mi recibo.
Hasta la noche. _

—Inés! en nombre del cieln, acaba! no ves que
muern de angustia?

—Aellovoy. Yo estaba escuchando, y cuando oi
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hablar de viaje, quise venir & avisar & su mercé; pero la
seiiora habia rerrado la puerta y gnardiadose lallave.

Alas cinco me llamd. No s® lo que habia pasado.
La nina lloraba amargamente sentada en un rincon; la
sefora estaba triste, y por momentos sus ojosse llenaban
de ldgrimas.

—Inés—me dijo—; quieres éeguirnos 4 Espana?

| Ay! seiior, aunque yo la quiero tanto & la nina
sobre todo esto de irme fuera de Lima se me hizo muy
cuesta arriba. ;Dénde hallarfa yo en esos mundos de
Dios nuestro regalo, el sahumerio, la mistura, los lim-
piones, Amancaes, ¢l Puente, jbah! imposible, im-
posible |

—Inés! meestds dando ochenta muertes! Quéle

dijo parami ?
—La sefniora?
—Irene !

—Cuando la sefiora me dijo que era libre y que me
quedara, y me di6 toda esta plata. .. .la nifa me hizo
~ seha de que me acercase con pretesto de acorchetarle el
vestido; y me encargd de decir & su mercé que le habia
sido imposible desobedecer 4 su madre; que iba & morir,
eso si, pero que su mercé la olvidara.

—Ah| creiste eso posible, Irene? Yo teharé ver
que te enganas | yo te haré ver como sabe amar el corazon
que te ama |

—Donde va su mercé, por Dios ?

—-=A correren pos suya, & arrojarme & los pits d» su
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madre, & pedirle. . . .4 pedirle que me dé la muerle!
dijo Felipe montando 4 caballoy partiendo & toda brida.

Las calles, la portada, la alameda: todo lo dejo atris
en breves instantes; y cortando con impaciencia las re-
vueltas del camino, corria en linea recta, saltando ta-
pias y matorrales, sombrio, silencioso, con la mirada fija
en el horizonte, pareci¢ndole & cada momento ver per-
derse en laazul lontananza, las blancas velas de la nave
que le arrebataban & su amada.

De pronto, Salgar divisd un jinete que corriendo
en direccion opuesta venia & encontrarse con él.  Lleva-
ba estendido entre sus brazos el cusrpo de una mujer
cuya cabeza iba cchada hacia atras, y & la luzdela luna,
velase ondear al viento su larga cabellera.

A diez pasos de distancia aqael hombre que habia
reparadoen Felipe, torei6 hicia la derecha y dando es-
puela & su caballo, cojié un sendero que cruzaba los
campos. En ese momento, la mujor que llevaba consigo,
y parecia muerta 6 desmayada se enderezd de repente, y
tendiendo los brazos 4 Salgar, gritd con angustia:

— Socorro! !

Al eco deaquelia voz, Felipe se estremecio, y echan-
domano  la espada, se arrojo sobre el raptor.

Este, viendo que le era imposible defenderse soltd
st presa y desaparecio.

——jTrene! esclamé Felipe, cayendo & los piés de su
amada. )

Irene vacild un momento, mird hécia atras, divisd
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4 lo lejos el coche en que se alejuba su madre; luego
mird & Felipe, que la imploraba con ademan suplicante.
—i Oh ! madre mia! perdon |—esclam6—Yo ha-
bia consentido en morir por obedecerte; pero no tengo
fuerzas para volver & comenzar mi suplicio !
Y se arrojé llorando en los brazos de Salgar.



VIIL.

EL ASESINATO.

Un hombre, entrando 4 brida suelta por la portada
de Guadalupe, se detuvo delante de un callejon'en la
calle del Sauca.

— Candelario—dijo & media voz.

—Capitan—respondié un negro que parecia espe-
rarlo hacia rato en la puerta del callcjon.

—Hiciste mi encargo ?—continué el primero echan-
do pié & tierra.

—Si, capitan.

—Afilado y empitado ?

—Empitado fuertemente, y afilado por el mejor
amolador. Héle aqui.

—Bien. Dondr estd Francisco?
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