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PROLOGO EN DOS SENTIDOS. 

TA primero, que, es de broma, se hallará leyendo todo el renglón, 
sin tomar en, atenta el espacio Maneo que separa las dos colum­
nas, y el segundo, que es el verdadero, si se lee únicamente la 
columna que cae hacia la mano derecha. 

A M I G O 

Yo sé, y muy al dedillo, que 
aunque importa mucho más, 
si te agrada vivir de gor ra 
esto es echar por echar: léelo con 
vive Dios! por esta vez no has 
ó al menos confiesa que no es 

No es obra que merece aplauso 
los mios no lo son, y en un padre 
el olvido de sus buenos hijos, 
sino en la gloria, por lo menos 
que algo valen, nunca entre los 
yendo los pobrecitos á caer 
ó de los intonsos dependientes de 
no perdonan papel impreso y 
quiero sacarlos en paz y á salvo, 
y no les sirve ni su mérito, 
dando así ejemplo de hermandad, 
(por cuanto diste, se entiende) 

Si acaso amas el t rabajo útil , 
ai sabes lo que vale la impresión, 
si M a r t a no está para tafetanes, 
entrégale á las llamas; pero no 
se pone á tu disposición, y 

L E C T O R . 

El librejo que tienes en la mano 
te ha costado cuatro reales; 
me dirás que es caro; pero 
paciencia, lo has comprado ya y 
cometido una gran calaverada, 
la peor de tu picara vida. 

Coleccionar escritos ba lad ís , 
es culpa que no puede perdonarse 
Sé que mis art ículos deben estar 
donde se hal lan otros muchos 
que salen y mueren al instante 
en manos de los mercaderes, 
los boticarios y pulperos que 
destruyen mas que las polillas; 
pero si deben ir al fuego eterno 
que se vayan siquiera juntos 
H é aquí por qué te ofrezco-
la presente coleccioncilla. 
Recíbela, pues, con benevolencia; 
cómprala sin desdén : después 
échala al olvido, y si te place 
en unión del prójimo autor que 
te desea salud y después gloria. 

Federico (Proaño. 

San Salvador, Mayo 31 de 1884. 
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Mi cuarto. 

La elección de v iv ienda en esta capi ta l y en esta di­
chosa época, es un a sun to de v ida ó muer te , desde que 
día y noche tenemos, á cada momento, temblores de t ie r ra , 
que nos amenazan nada más ni menos que con echarnos i 
la cabeza la cubier ta y las pa redes de la casa. 

Con el mismo amargo despecho que G-alileo, es tamos 
ac tua lmen te exc lamando : E pur si muove! y creo que 
has ta los teólogos de la Santa Inquisición, convendr ían 
conmigo sin zampuzarme en un calabozo, g r i t ándome: térra 
semper stat! 

Si se ha de vivir temblando, es necesario buscar una 
habi tac ión de tal na tu ra l eza que, aunque las fuerzas plu-
tónicas de la t i e r ra den los dos ojos de la ca ra por tum­
bar la , se queden con cien palmos de nariz , si es que las 
fuerzas t ienen ojos y nar iz . 

Y tal es mi cuar to , que lo conceptúo como una espe­
cie de casa de seguros cont ra los t e r remotos y la r ep re ­
sentación en m a d e r a y lienzo del principio de la inviola­
b i l idad de la v ida humana . 

De aquí es que cuando estoy den t ro de él y siento 
a lgún temblor , digo desdeñosamente con el por tugués : 
Non tembles, térra, que no os fago nada! 

A l hab la r , pues, de mi cuar to , tengo que celebrar lo , 
aunque me ponga yo mismo en calzas pr ie tas , y dé origen 
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á que el dueño del ter reno, en t rando en mejor acuerdo , 
me suba el precio del alquiler . 

P e r o esto no es un inconveniente que rae ha rá mor­
der los labios. 

Lo que en real idad me acobarda , es que al hab la r de 
él, no puedo hacer lo con la propiedad que exigen la d r a ­
mática y el sentido común; porque principio por a d v e r t i r 
que el adjetivo mi está mal empleado, desde que el cua r to 
no es mió, sino del dueño de la casa, quien puede enta­
b la rme una quere l la de despojo. 

Luego caigo también en la cuenta de que no debo da r l e 
el nombre de cuarto, desde que su área, no es la c u a r t a 
pa r t e de la casa, sino una fracción igual á uno ochocientos 
mil avos de casa, queb rado jwopio pa r a su dueño, como 
he dicho, mas no pa ra mí. diga lo (pie quiera la Ar i tmé t i ca . 

Pe ro , pelillos al m a r ! yo debo tomar las voces con­
forme el uso me las da. 

Lavándome así las manos, en t ro en mater ia , es de­
cir en mi cua r to ; si es v e r d a d que y a me ha l laba den t ro 
de él an tes de comenzar á escribir estas l íneas . 

Supóngase el lector un cubo hueco hecho de tablas , 
forrado de lona y colocado en el in ter ior de una casa, so­
bre una área de 5 va ra s , y hab rá dado con la na tura leza , 
figura v dimensiones de mi cuar to . 

Cuando medi to en la pequenez del espacio en que me 
encierro, r ecuerdo que el Diablo Cojuelo y Oleólas dieron 
con cierto loco arb i t r i s ta , cuyo tema era la reducción de 
los cuartos, y tengo pa ra mí (pie este maniát ico es el car­
pintero que acaba de construir mi cuar to , y que, no pu-
diendo real izar su t ema en el campo de las Matemát icas , 
ha logrado prac t icar al menos la reducción de los cuar tos 
de las casas. 

Sin embargo, así me bas ta y me sobra, y con tal de 
que no sea el aposent i l lo del p i lar donde fué ence r rado el 
P r ínc ipe de la Paz , ni el tonel de Diógenes, es toy conten­
to y á mis anchas, y mas cuando considero que el cuar to 
ha sido fabricado ún icamente pa ra pasa r los temblores de 
la t emporada . 

N o soy discípulo de Ar i s tó te l e s p a r a echar ba rzones 



y vivir paseando a la per ipa té t ico ; por o t ra pa r t e , no 
pienso da r n ingún bai le en este t iempo de sustos; si a lgún 
•momento se me ofrece bai lar , sera de rabia, en vista de 
lo que pasa en este mundo pecador, y p a r a un r igodón de 
es ta clase me bas t an dos palmos de t e r r eno . 

E n el lado que mira al Oriente se ha l la la a b e r t u r a de 
una p u e r t a baja y sin n inguna hoja, con la que es toy m u y 
satisfecho, por t r e s razones : I a porque de aden t ro miro 
s iempre al Or ien te , y por lo mismo el sol que nace, á gui­
sa de buen polít ico •: 2? porque siendo baja no h a y hom­
bre g r a n d e que no se quite el sombrero y se incline p ro ­
fundamente al p resen tá r seme hacia dentro, y yo me des­
vivo por hacer bajar el gallo y ver á los grandes de la 
t i e r r a en semejante ac t i tud ; y 3 a porque no teniendo ni 
una sola hoja de servicio, mi cuar to no l legará á ser ni ge­
neral, pues semejante ascenso no me sería conveniente , 
por cuanto la habi tac ión exclusiva de ni i persona, l lega­
r í a á ser de la genera l idad , como si v iv ie ra en t i e r r a de 
comunistas . 

L a circunstancia de encon t ra r se en el inter ior de la 
•casa está al colmo de mis aspiraciones, pues me place co­
nocer los secretos 6 in ter ior idades de las cosas, así como 
aborrezco las apar ienc ias y pu ras ex ter ior idades , razón 
por la que me causan den te ra los diplomáticos. 

P o r lo dicho se colige que mi cuar to no está en los 
altos de la casa, sino en la mi tad de un ex tenso pat io. 

Desde luego, me a g r a d a gozar en el mundo de una 
posicit¡7i elevada, y tener, por ende, car ta b lanca p a r a to­
do . . . . ; mas no es toy en esta época de temblores de t r e ­
pidación, p a r a e levarme muy alto como cuerpo l iviano; 
prefiero como hombre de peso y en fuerza de mi gravedad, 
queda rme abajo; de suer te que cuando caiga, lo que sucede 
á menudo en esta vida, donde todos se dan de costaladas, 
no caeré de m u y alto, como aquel los ambiciosos á quie­
nes eleva en la sociedad el inconstante v iento de la for­
tuna . 

Dec la ro que mi habi tac ión no t iene ninguna v e n t a n a ; 
y por tanto, no puedo bo ta r la casa por ella, as í que, sin 
pe l igro puedo ser tesorero ó albacea, pues no tengo como 



der rochar los fondos. Oh! si los que manejan d inero a je­
no tuv ie ran cuar tos como el mió, o t ro gallo nos cantara! 

Se asegura que los ojos son las ven tanas del alma;, 
cont inuando la metáfora, puede decirse que las ven t anas 
son los ojos de la casa, y en este caso mi cuar to es ciego 
de nacimiento, lo que es una v e r d a d e r a dicha, pues no-
t endrá que hacerse de la vis ta gorda, ni ve rá t an tas cosas 
feas como abundan en la t ierra . 

Sin embargo, no faltan en él uno (pie o t ro agujerillo, 
por donde me en t ra m¡ pa r t e de luz, de sereno y de aire, 
especialmente de este úl t imo, que es un personaje t an es­
curridizo, como ciertos hombres duchos que son capaces 
de colarse has ta por el ojo de una aguja del número 90. 

Como la p u e r t a mira hacia el Or iente , creo que en 
mi cuar to amanece el día antes que en los otros de la c a ­
sa. Soy yo el pr imero á quien esa a legre loquilla que se 
l lama luz. viene á besarme los párpados , á j u g a r con mis 
cabellos y á l lenarme de b landas y amorosas caricias, á 
fin de que deje el lecho y descorra la cort ina de la puer ta , 
pa ra ciar l ibre y exped i to paso al a i re que, en c ier tas 
mañanas , roza suavemente con sus alas las pa redes de 
mi vivienda, como si el pobreci l lo v iniera cansado y des­
falleciente á a lbe rgarse bajo mi techo, ó como si t r a t a r a 
de ganar le la de lan te ra á su amiga la luz y e n t r a r el pr i ­
mero á da rme los buenos días . 

El cielo raso de mi v iv ienda no se hal la niu_y por en­
cima de mi cabeza, y así debía ser : porque no soy un j i -
gante como Anteo , ni mucho menos, y porque puedo ofre­
cer muy bien y fácilmente coger el cielo con la mano, co­
mo lo hacen los enamorados y los candida tos p a r a los 
empleos públicos, que ofrecen maravi l las la v í spe ra y se 
olvidan de todo, una vez que han a t r apado la cucaña. 

Ta l es, en resumen, mi cuar to , es decir el continente:: 
p a r a hablar del contenido, es menes ter de la cruz y los. 
cir iales. 

Con todo, pasa ré rev is ta de lo mejorcito que se en­
cuen t ra sobre el pe t a t e que, velis, nolis, t end ré que l iarlo ' 
cuando Dios lo quiera. 



Tres sillas que están unidas y, como muchachas mal­
cr iadas, dándose de codazos y pisándose los pies. 

U n a mesita que, por ahora , s i rve de velador , de a r ­
mario, de escri torio, de cómoda, de escapara te 3' de todo: 
sólo por es tar en cuat ro pies podrá la infeliz sopor ta r el 
peso de los libros y de cuanto tengo sobre ella, y juzgo 
que es la que más desea que hubie ra un te r remoto de 360 
grados de in tens idad. 

Un cat re , que abusando de su na tura leza de fierro, 
t r a t a de a r m a r una de las de Dios es Cristo con la pobre 
mesa, á la que le está g r i t ando: ' ' r e t í rese U. más allá ó le 
rompo las costillas."' 

U n baúl, que es lo peor de mi ajuar; porque si es 
ve rdad que me gua rda rel igiosamente a l g u n o s . . . . papeles 
(ojalá fueran pesos,) también es cierto que es el protot ipo 
de la abyección. Como este pobre diablo tiene cara de 
baqueta , nada se le da vivir, á imitación de muchos hom­
bres , pos t rado indolentemente á los pies de ¡a mesa: eso 
sí en un profundo silencio, merced al candado que le tengo 
pues to cu la boca; porque creo que así deben es tar los su­
jetos de su condición; ojalá en todas pa r t e s , esos muebles 
de los salones de los grandes , que se l laman adu ladores , 
tuv ieran la boca como mi b a ú l ! ! 

Encima del lavabo, que de paso diré que es una si­
lla sin e spa lda r y en t res patas , se encuent ra un espejo, 
mueble que, con una sever idad catoniana, me echa en ca­
ra mis defectos, cuando me acerco á él. Tiene su regu­
lar coraiiivobis, pero sucede que "por algunos puntos de 
la luna pasa l ib remente el sol,'" y además que está por 
independizarse de la t i ranía del marco. A u n q u e toda­
vía puede serv i rme, especialmente en esta t emporada de 
temblores , en que puedo ve rme en él la cara después de 
un movimiento, pa ra medir , por mi palidez, los grados 
de in tens idad; sin embargo, m u y en breve tendré que 
dar le sus le t ras de ret iro, y con dolor de mi alma; pe­
ro, en cambio, me queda rá el consuelo de que todas las 
cosas de esta frágil v ida podrán mirarse la cara en mi 
espejo, y exc lamar con el Sabio : "van idad de vanida­
des! ' ' El espejo queda rá entonces en el número de los ce-
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santes, y esperando que se le dest ine en algo, y yo á la 
luna de Valencia , y deseando que esta Cueca azogada pa­
ra v e r m e en ella la cara . 

Con lo expuesto , el lector conoce mi cuarto, que lo 
pongo á su disposición, puede ocupar lo con en te ra con­
fianza cuando gus te . . . . después que h a y a n pasado los 
temblores y que h a y a cargado con mis trebejos á o t r a 
p a r t e . 



E l E s t o m a g* o. 
( P R I M E R A R T Í C U L O . ) 

H e m e aquí con la p luma en la mano y con la pala­
b ra estómago pues ta sobre el papel . Di ríase que iba á 
hacer una disección anatómica, si no se v iniera en cuenta 
que no estudio p a r a cirujano, que mi pluma no es escalpe­
lo ni mi escri torio anfiteatro, y que el es tómago que tengo 
en t re manos no es el de un muerto , sino el de los vivos. 

A semejanza de tantos hombres que no t ienen más 
cabeza que su estómago, va este ar t ículo encabezado con 
esta pa labra , que, aunque esdrújulo, es por ahora pa ra mí 
demasiado grave, por cuanto voy á t r a t a r de un objeto de 
tan ta g r a v e d a d y de considerable magni tud . 

El tema no es muy nuevo que digamos : muchos han 
escrito sobre el es tómago; aunque en ve rdad más son los 
que han escri to por el es tómago 

P e r o muy poco impor ta que no sea nuevo; así seré 
yo el único que no ande á caza de novedades . 

Dicho lo cual, voy á t r a t a r formalmente del asunto . 
Cuenta la his tor ia que Plot ino, filósofo de Ale jandr í a 

que vivió hacia el siglo I I de la cr is t iandad, s iempre que 
se ponía á comer l loraba inconsolablemente y como un niño. 

¿Qué es lo que daba origen á esta e x t r a ñ a ceremonia 
de a p e r t u r a en una comida ? 



La contemplación del filósofo, que en esos momentos 
conocía, mejor que nunca, que la pobre na tu ra leza huma­
na había venido al mundo con estómago, y que se ha l l aba 
sujeta á la imperiosa y prosaica necesidad de comer. 

Bien merecía este sabio h a b e r nacido en aquel los 
mundos, cuyos habi tan tes , según la opinión científica de 
Flammarión. no están obligados al grosero t rabajo de co­
mer y de beber ; porque el aire , más nut r i t ivo que el nues­
tro, les bas ta p a r a l a v ida . 

Por el contrario, bien venidos fueron, á la t i e r r a H e -
liogábalo, Yitel io, el g r anade ro T a r a r e y otros comilones 
y t r aga ldabas que nacieron p a r a digerir , y que por 
cierto no se habr ían vis to satisfechos coa un a lmuerzo de 
gas oxígeno ó una cena de n i t rógeno. 

Plo t ino l lorando de lan te de una chule ta de t e rne ra 
ó de un plato de menes t ra , es. á mi modo de ver, mas fi­
lósofo que en la cátedra., expl icando en lo que consist ía 
la esencialidad e lemental del pensamiento . 

Ap laudo de muy buena gracia su filosofía espir i tua­
lista, y hay que convenir en que fué un genio inimitable . 

En estos t iempos de material ismo habr ía pasado por lo­
co pa ra los ignorantes y por es túpido p a r a los sabios, como 
H u x l e y , para quienes los hombres , y e s o haciéndonos mu­
cho favor, somos nada menos que descendientes , en l ínea rec­
ta, del mono clámpazé, ó una especie de gusanos que crecemos 
y avanzamos hacia la verdad, á medida que devoramón 

Lo que ga l icanamente se l lama el buen tono, h e rma­
nado con el buen gusto, hacen hoy en día, que al sen tar ­
nos á la mesa abramos boca con un bilter ó un coktel, y no 
con las lágr imas a r r a n c a d a s por la filosofía neopla tonia-
na. La sublime ideal idad de P l a tón n a d a puede en p r e ­
sencia del posit ivismo de un buen p la to de roasbeef. 

Si he visto l lorar á a lguno en la mesa, s egu ramen te 
no ha sido en v i r tud del conocimiento de las miser ias de 
la humanidad , sino á causa de la inhumanidad de la co­
c inera ; no por el exceso de esp i r i tua l idad en su ser, sino 
por el exceso de calor en el chocolate , que al p r imer 
inadver t ido sorbo, le ha hecho sa l t a r las lágrimas, sin 
que el paciente pudiera remediar lo . 
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P o r lo que respecta á este vues t ro seguro servidor , 
es preciso que os confiese, benévolos lectores, que si no 
lie l lorado como Plot ino, mas de una vez lie maldecido 
contra la suer te de la humanidad, al considerar que el 
estómago es la causa de t an t a s negras iniquidades que 
hacen de la sociedad una gazapina abominable , y del mun­
do una Babel . 

Ah ! el es tómago, esta viscera tan inocente pa ra los 
anatómicos, es el m a y o r y el mu's implacable verdugo del 
humano linaje. 

Siniestro y bronco de carácter , es lo que se l lama 
un sujeto de malas en t r añas . 

Sus preceptos no pueden ser objetados ni por la sana 
razón ni por la dulce y poética voz del amor . 

Se ac l imata fácilmente en todas pa r t e s y vive bajo 
todas las la t i tudes del globo; es el mal universa l . 

Poligloto, habla en todos los idiomas y dialectos co­
nocidos; mas no por esto deja de ser ignorant ís imo y ciego. 

X i cómo podr ía i lus t ra rse si su biblioteca no se com­
pone sino de un solo libro, y qué l ibro ! el "Manua l de Co­
cina. 

D u r o é inexorab le como la fatalidad, m a n d a con des­
pótico y u l t ra jan te imperio. Ale jandro , César, Napoleón , 
todos los g r andes dominadores , han inclinado su cerviz 
ante él. 

El mismo Dios-hombre escuchó la voz imperiosa del 
es tómago: porque aun cuando asegure el Evangel i s ta Mar­
cos que Jesucr i s to fué servido por los ángeles, du ran te 
los cua ren ta días (pie pasó en el desierto, San Mateo y San 
Lucas afirman que J e s ú s no comió y (pie al cabo de aque­
llos días tuvo hambre . 

Sa tanás (pie. aunque no come, no ignora lo que son 
las exigencias del estómago, t r a t ó de ap rovechar se de la 
coyun tu ra y dijo al Señor : "Si eres el hijo de Dios, 
manda (pie estas p iedras se convier tan en pan . " 

P e r o es taba escri to que el Diablo no hab ía de salir­
se con la suya, y recibió por toda contes tación estas pa­
labras : " E l hombre no vive sólo de pan, sino de toda 
pa l ab ra que sale de la boca de Dios. ' ' 
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Hermosís imo pensamiento, pero bueno solo p a r a es­
cucharlo de los labios de .Jesús. 

En los demás hombres esto ser ía una amarguís ima 
ironía, y quien lo repi t ie ra contra el t en tador maligno 
del estómago, correría, el g r ave peligro de morirse l i te­
ra lmente de hambre . 

Cuando el estómago habla, forzoso es escuchar le en 
silencio. En vano se le repl icará con la profundidad de 
un Tácito y la. elocuencia de un Demósíenes , ni s iquiera 
se dignará oír : rente!- non Iiabef mires, dijeron por esto los 
antiguos romanos. 

De aqu í es que con razón se lia a d v e r t i d o á los que 
solicitan empleos y favores de los g randes de la t ier ra , 
que no lo hagan du ran t e el cuar to de hora (pie p rece­
de á la comida; porque el v ient re no t iene oídos. 

Consejero dep ravado , el es tómago ha encendido mil 
veces la gue r ra en el seno de las familias y de los pueblos . 

H a b l a á los castos oídos de la inocencia, y la obliga 
á prec ip i ta rse en un abismo. 

Convierte al discípulo de Cristo en J u d a s , y el Di­
vino Maes t ro es vendido por menos de t r e in t a reales . 

Pone el puñal en manos del ignorante , lanzándole á 
las encrucijadas de un camino público, para que al l í de ­
mande al t ranseúnte la bolsa ó la vida. 

Dir ige la pluma del escr i tor público, y hace que es­
tampe en cada frase una necedad y en cada página una 
infamia. 

Vence con su lógica ele acero al mil i tar , y mancha 
de cieno sus es t re l las y galones. 

J u e g a con e.*os seres desgraciados que se l laman polí­
ticos, y con una sola d e s ú s pa lab ras les convier te en po­
lichinelas ridículos, en hombres sin honra , sin dignidad y 
sin nada de lo que merece la est ima de los buenos. 

Divinidad ter r ib le , el es tómago exige que se sacrifi­
quen en sus a r a s casi todas las especies de los reinos an i ­
mal y vegeta l . 

G-usta a l imentarse de cadáve res ! 
Todas sus órdenes l levan por sanción el morte morie-

ris de la Biblia. 
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H a y que obedecer le buenamen te . 
N o le deis por a lgún t iempo lo que os pide, y le 

oiréis exc lamar como el Ugolino del D a n t e en la To r r e 
del hambre , y escuchareis también el crugido de los ór­
ganos de su dependencia que, en su idioma, pa rece rán de­
cir lo que le decían al infortunado conde sus hijos : aco ­
rnednos á nosotros ." 

P a r a acal lar la voz imperiosa del estómago y tener lo 
contento, no h a y sino un remedio : comer. 

Comer! he aquí una pa lab ra que nos expl ica lo que-
es la prosa de la vida. 

Sin embargo, ella es la constante aspiración del hom­
bre , v la constante causa de sus desgracias. 

Eva, por comer una mtin&ina nos legó una herenc ia 
de males tan terr ibles , q u e d e buena gana h a b r í a cedido 
mi porción en favor de la mor tuor ia . 

Esau perdió su pr imogeni tura por comer un mal s a ­
zonado pla to de lentejas. 

J o n a t á s espiró por haber gus tado con mucho gusto 
un poquillo de miel. 

Y cuántos como Eva, Esau y J o n a t á s conozco en el mundo! 
Con razón l loraba P lo t ino 
N a d a me parece tan vulgar ni r idículo como el acto 

de comer. 
El hombre civilizado de la an t igüedad , ha r t ándose 

en sus op íparas cenas, acostado muel lemente en su l e ­
cho, y el de nues t ra época, sen tado á la mesa y ba t iendo 
las mandíbulas , cuando menos dos veces al día. qué esce­
nas tan prosaicas ! 

¿ Y qué diré cíe las que nos ofrece el hombre salvaje?. 
P a r a hor ror iza rse con ellas ser ía preciso ve r al a u s ­

t ra l iano devorando, sumergido den t ro del cuerpo de la 
ba l lena muer ta , que las olas a r ro ja ron sobre la playa, ó 
asist ir á las orgías de los esquimales, y ve r á uno de e s ­
tos infelices, como cuenta Lyon, adormecido, rojo el sem­
blante y ab ie r t a la boca: á su lado la mujer, vigi lando al 
esposo, con el objeto de in t roducir le en la boca gruesos 
pedazos de carne y g ra sa cruda, p a r a que una vez com­
ple tamente llena, comenzar también ella á roer la carne 
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que cuelga de la boca del salvaje, quien, en el del ir io de 
la dicha, permanece echado en t ierra , g ruñendo , de vez 
en cuando, con el semblante y el cuello chorreados de 
grasa. hasta- (¡vedarte embriagado de tanto comer. 

En vista de cuadros como éste, h a y que conveni r en 
que el estómago, como la ( v í r e o de la fábula, convier te á 
los hombres en best ias . 

De aquí es que la iglesia católica ha quer ido hace r 
un bien, es tableciendo la ley del ayuno, que es una sabia 
disposición, por la que se consigue (pie una pa r t e de la 
human idad se espir i tual ice un tanto, s iquiera por el t iem­
po de cua ren ta días al año. 

Comer es el término ant i té t ico de pensar ; es el t r iun­
fo de la mater ia sobre el espír i tu, y la p reponde ranc ia 
del polvo de la t ier ra sobre el soplo de vida comunicado 
por Dios al hombre . 

Desgracia es que con eso y con todo haya que co­
mer y sea necesario conjugar este ve rbo en todos sus 
modos y t iempos, porque á ello nos obliga esa maes t r a 
exigente , ma lhumorada , terca , r egañona y fea que se lla­
ma H a m b r e . 

Según la Gramát ica , este ve rbo es regular , y t an re­
gular <pie, como dice el célebre Teodoro G u e r r e r o , ' ' nad ie 
deja de conjugarlo en.el t iempo p r e s e n t e . . . . El pasado 
es desconsolador : i/o comí, es t r i s te como todas las me­
morias muer tas , y mas p a r a el hombre que no t iene la 
fortuna de ser animal rumian te ; comía, no es p luscuam­
perfecto: la carencia de a l imento p a r a el mor ta l es el imper­

fecto de la vida. YA futuro lo conjugan los cesantes , en sue­
ños, c lavados delante de la m a m p a r a de los minis t ros; co­
meré equivale á decir: ' 'Tendré as iento en el festín del 
p resupues to . " 

Y pura conseguir este asiento y conjugar este v e r b o 
regular , ¡qué de i r regu la r idades se cometen! 

Sugctos hay que deben formar en la ciencia zoológi­
ca un nuevo género ; el de los fresupuemlÍDovon; esto es. 
de los hombres que, por medio de in t r igas y ru indades , 
consiguen que la pa t r ia , más que de lást ima, de despecho, 
conjugue, á su vez, el impera t ivo del mencionado ve rbo , 
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2 

y les diga: '•Come tú! Comed vosotros del presupuesto! ' ' 
Oh! entonces es de contemplar los con 

"Las m a n o s en su ración 
Y los ojos en la a jena," 

rec lamar la exclus iva pa ra su apa ra to digest ivo; a rgü i r 
y sos tener que solo ellos t ienen el derecho de comer, y 
que los demás hombres están en la obligación de padecer 
por lo menos de dispepsia, y a que no de morirse de ham­
bre . 

P a r e c e que no tuv ie ran otro sent ido corporal que el 
del gusto, n i o t ra prominencia en el cráneo que aquel la 
que los frenólogos designan como el órgano de la alimenti-
vidad. 

P o r lo que hace al alma, no h a y duda, los jwesujjues-
tívoros la t i enen en el pa lada r . 

Con un es tómago á p rueba de gas t ra lg ias é indiges­
tiones, los nuevos Lúculos ha l lan la suprema dicha en los 
buenos bocados . 

X u n c a mues t ran la i r radiación de la a legr ía en sus 
labios, sino cuando se ab ren p a r a comer. 

A estos h a y que dominarlos rpor la hoca, como alguien 
ha dicho, y como lo aconseja la sana polí t ica y la ciencia 
de los gobiernos. 

Infel ices! son los aus t ra l ianos y los esquimales de la 
civilización ! 

De lo dicho has ta aquí deduzco que la humanidad, 
mient ras d u r e su peregr inac ión sobre este g rano de a r ena 
que se l lama mundo, t iene que a n d a r inquieta, haciendo 
sacrificios y manchándose has ta con el crimen, á fin ele 
satisfacer la imperiosa y nada l impia exigencia de comer. 

Con razón l lo raba P lo t ino , á quien desde ahora ten­
go por el mas i lus t re de todos los sabios que nacieron con 
es tómago. 
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E l E s t o 111 a g o . 
( S E G U N D O A R T Í C U L O . ) 

Es cosa perfec tamente ave r iguada que el hombre 
p r o p o n e y Dios dispone. Kesuel to me ha l l aba á con t inuar 
con mis h a b l a d u r í a s con t r a el es tómago en este mi segun­
do y ú l t imo a r t í cu lo ; mas, he recibido, cuando menos lo es­
pe raba , un golpe de gracia , t an eficaz que, al e s ta r á caba­
llo como Sanio, me hab r í a i ndudab lemen te echado á t ie r ra . 

Mutaíis mutanüis. he creído escuchar el "po r qué me 
pers igues" que oyó el Após to l de las ( l en tes , y se ha ver i ­
ficado el milagro de mi convers ión. 

Si, pues, el e r ro r no está en cometerlo, sino en no re­
pa ra r lo , allá va mi reparac ión . 

Como vivo en una época en que h a y necesidad de 
ser v a n o por s is tema, so pena de pa sa r l a m u y mal, ab r i ­
go la van idad de c reer que también yo tengo públ ico que 
me lea : por ende me dirijo á mis lectores, á fin de que r e ­
formen su juicio, ó mejor dicho, el mió, respec to de lo que , 
no ha mucho, les dije al h a b l a r del es tómago y del v e r b o 
comer. Es to se l lama can t a r la pal inodia ; pe ro á fé mia 
que ese es el mundo : con can to res y can ta t r i ces de es ta 
l aya t ropezamos todos los días 

H e l legado, pues, á convencerme de que el es tómago 
es la más g r a n d e dád iva de la P rov idenc ia , y la más con-
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vincente p r u e b a de la bondad infinita de Dios. Con mu­
chísima jus t ic ia aquel E e v e r e n d o de Tirso de Molina, en­
gulléndose un capón y 

" Quedándose con los dos 
Alones , cabeceando, 
Decía, al cielo mi rando : 
A y ama, qué bueno es Dios ! " 

E l v e r b o comer es el mas regula r y provechoso de 
los ve rbos de la d r a m á t i c a , y la pa r t e de la oración más 
necesaria p a r a todas las lenguas. 

Mal pude , por tanto , hab l a r en contra . 
P la tón , admirándose de habe r encont rado monstruos 

.que comían dos veces cd día. y P lot ino, l lo rando al sentarse 
á la mesa, son desde ahora p a r a mí, con p e r d ó n de la 
Filosofía, un pa r de ideal is tas embusteros y muy dueños 
de un gusto, que indudab lemente fué del número de los 
que merecen palos. 

Comer : he aqu í la vida! El famoso ent imema de 
Descar tes : ' 'P ienso, luego exis to ," no t iene t an ta fuer­
za como este o t ro : ' : Como, luego exis to ." 

Y no solo es de más fuerza, sino más conforme con 
la v e r d a d filosófica. 

Los animales i r rac ionales exis ten y no piensan, en 
lo que se igualan los infelices á ciertos racionales que, 
•excepto la figura, pa recen ser ejusdem generis et speciei. 

L a p rueba , pues, de que unos y otros exis ten está 
únicamente en que comen. 

Supr imamos el estómago, y no se a la rmen los fon­
distas, que no es sino una suposición del momento . 

¿Qué ser ía entonces del mundo? Fáci l es p rever lo . 
E n v i r tud del creced y midtiplicaos de Dios, los peces 

no a lcanzar ían en los mares . 
Las aves l l enar ían los a i res . 
Los cuadrúpedos se r ían tan tos que anda r í an hom­

breándose con los racionales , que se calar ían en los tem­
plos y has t a invad i r í an las salas de los congresos y de 
los t r ibunales , d i spu tando á todos la j e r a r q u í a de o rden 
y de jur isdicción. 
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P o r otra pa r t e , los árboles frutales y los demás va­

riadísimos productos del re ino vegeta l queda r í an sin ob­
je to en la creación. 

Es una ley providencia l que el hombre tenga que-
des t ru i r y ma ta r p a r a a l imentarse . 

Sin el es tómago faltaría el necesar io equil ibrio en la 
v ida de los seres de la na tu ra leza . 

De aqu í es '.pie en todo t iempo los hombres han di­
cho, s igu iéndolos consejos de la Higiene, la Filosofía y la 
Teo log ía : '•Comamos y bebamos, que mañana mor i r e ­
mos , " 

Comer es ve rbo ele la p r imera conjugación y el más 
activo de cuantos enc ie r ra el diccionario. Su acción re­
cae sobre todo lo que v ive sobre la t i e r ra . 

Yspfimilii'o, no t an to porque no se de r iva de ningu­
na pa r t e de la oración castel lana, cuanto porque es tuvo 
en uso desde los p r imeros t iempos del linaje humano . 

X o es defectivo, po rque se usa en todos los t iempos y 
por todas las personas . X o hay, pues, defectos que ta­
charle , y an tes que ser defectivo, podr íamos l lamar le per­
fectivo. 

Alguien ha observado que si no es sustantivo es sus­
tancioso, y que merced á la civilización, se le ha declara­
do auxiliar, en contra de lo que establece la Et imología . 

En electo, este v e r b o sirve p a r a todo. 
Auxi l i a á la Medicina, en lo más difícil de ella, en el 

diagnóst ico: y como prueba , ah í está el aforismo científico: 
" enfermo que come no m u e r e . " 

S i rve de t e rmómet ro p a r a el conocimiento de las 
personas . El adagio español lo atest igua, cuando dice : 
'• Dime con quien comes y te diré quien e res . " 

Se empl C Oí p ti 1' t i solemnizar deb idamente Jas fiestas 
de la rel igión y de la p a t r i a ; por esto elijo L a r r a : " E l 
v i en t re está encargado de cumpli r con las g r andes solem­
nidades . El hombre t iene que r ecu r r i r á la ma te r i a pa ra 
pagar las deudas del espíritu.'-' De lo que se sigue que 
es has ta una p r u e b a de la esp i r i tua l idad del a lma humana . 

Sirve este verbo , sobre todo, y de una m a n e r a espe­
cial, pa ra vent i la r y reso lver las más a r d u a s cuest iones 
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(políticas y sociales. 

P a s ó la época en que los filósofos decían á los que no 
lo e ran lo que don Quijote á su escuelero : " Gome, San­
cho, hijo, come tú que no eres cabal lero a n d a n t e y que 
naciste p a r a comer. " 

El siglo X I X ha pro tes tado cont ra el idealismo de 
los cabal leros andan tes , que tenían por maes t ro á P l a tón , 
y ha demos t rado que la Filosofía no está en pugna con el 
•estómago. 

Muy al contrar io , en los banque tes de hoy en día se 
come y se bebe para activar Ja concentración del paisa-' 
miento 

;.Quién no sabe, por ejemplo, que los negocios ele 
Gobie rno se di lucidan admi rab lemen te en presencia de 
los manjares de la mesa? 

Yo sé que machas t ransformaciones polí t icas se 
han medi tado á la hora de los postres de un festín, y que 
más de un famoso conquistador ha salido ele una a legre 
francachela. L a copa de los banquetes del Canciller de A-
lemania, elijo un escritor, le ha costado á la F ranc ia qui­
nientos mil millones de francos y dos importantes pro­
vincias. 

Dos hombres públicos, es decir elos IJxcckntisimos, 
ó dos Usias. ó dos Honorables señores , cuchicheando en 
presencia de algunos guisados y unas cuantas botas ele j e ­
rez seco, me infunden un respe to que casi r aya en temor ; 
porque no me queda d u d a de que esos graneles hombres , con 
el p r e t e x t o de comer y de beber, t r a t a n ele la resolución 
de a lgún in t r incado p rob lema económico que dé por re ­
sul tado, cuando menos, la mejora ele la hacienda propia 
y la b a n c a r r o t a de la públ ica. 

H a c e y a t iempo que se ha observado que un político 
ele la oposición con el tenedor en la mano, es más pode­
roso que Xeptu t io con su t r iden te . 

U n p a d r e de la pa t r ia , uno de tantos como tiene la 
desgraciada, a r m a d o con el cuchillo de mesa, es más im­
ponente que el mismo J ú p i t e r con el haz de rayos en la 
•diestra. 

Inmejo rab le y magnífico ve rbo es el c o m e r ! 



A p e n a s se le conoce un ligero inconveniente : el de te­
ne r que pagar en la fonda cada vez que uno conjuga la 
p r imera persona del p resen te de indicat ivo. 

Con razón se ha dicho : "-Al y a n t a r , vita* chucéelo! 
al pagar , ad te suspire/mus/ '' 

Cometí la injusticia de a segura r que el es tómago, 
aunque e ra poliglota y hab laba todos los idiomas cono­
cidos, e ra ignorant ís imo y ciego, por cuanto no ten ía sino 
un solo l ibro en su bibl ioteca : " E l Manual de Cocina. " 

Qué l ibro mejor que este? El sabor l i terar io de todas 
las obras jun ta s no ag rada t an gene ra lmen te como el de 
esta ob ra maravi l losa , escrita para todos los ¡pistos. 

L a p in tu ra que hace Virgil io de los corderi l los del 
pas to r Coridon, no t iene tan tos aficionados como una r eba ­
nada de pecho de cordero empanado y asado. 

La sal ática de los versos de Horac io no ós, p a r a el co­
mún de los hombres , más ag radab le que una ensa lada de 
coliflor con salsa de tomates . 

Las estrofas del divino Homero , des t i lando la mie l 
hiblea, no son más dulces y del icadas p a r a todos los pa­
ladares , que los pos t res de huevos rel lenos. 

Y todas estas marav i l l a s es tomacales , de tan esquisi-
to gusto y t an amena lectura, se encuen t r an r eun idas en 
el precioso " Manual de Cocina ob ra inmor ta l á cuyas 
páginas deben tan tas inspiraciones los más nobles artistas 
de estos t iempos: los cocineros. 

Como el hombre abusa de lo más santo, n a d a qu ie re 
decir que el E m p e r a d o r Vi te l io h a y a conjugado mucho y 
m u y á menudo este verbo , comiendo cuat ro veces por día. 
según refiere Suetonio, y siendo dob lemente monstruo, se­
gún la doct r ina de P l a t ó n . 

X a d a impor ta que I lc l iogába lo h a y a sido inmodera­
do en el uso de los aumentos . 

También Tito, el E m p e r a d o r l lamado la Delicia del gé­
nero humano, pro longaba sus banque tes desde la ho ra de 
nona, en que comían los romanos, has ta la media noche, 
y á veces más. 

E l mismo Catón, el severo censor de su t iempo, e ra 
aficionado á los placeres de la mesa. 
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Comer lia sido y será en todo t iempo el encanto 

de la humanidad , y la delicia, no solo de los malos, sino 
también felizmente de los buenos. 

Y ¿qué es lo (pie se necesi ta pa ra conjugar este verbo? 
Salud y pese tas ; sobre tocio pese ta s .—En la fonda se 

expenden los a l imentos como en la Curia eclesiástica las 
bulas de la c ruzada : "po r cuanto vos dis teis ." 

¿Cuáles son los órganos precisos p a r a la conjugación? 
L a Fisiología responde : la faringe, el esófago, el es­

tómago y los intest inos y g lándulas anexas . 
Es te es el g ran a p a r a t o sin el que no se concibe la 

vida. 
Dueño y poseedor de él, cada hombre es una espe­

cie de labora tor io ambulante , una v e r d a d e r a máquina de 
digerir . 

Es t e labora tor io se hal la al servicio del más sabio de 
los químicos, el estómago, que t raba ja sin cesar, p repa­
rando en sus mister iosas r e to r t a s aquel la sustancia blan­
ca que se l lama quilo. 

P a r a este impor tan te trabajo, los demás órganos ha­
cen las veces de p r e p a r a d o r e s químicos de la oficina. 

Y si no, escuchad por un momento, que aqu í va to­
da mi erudic ión anatómico-i is iológica. 

Con el visto bueno del olfato, que es el centinela 
avanzado del es tómago, en t ra un al imento cualquiera en 
la cavidad de la boca; sea, por ejemplo, un competente 
trozo de hecfsteah á la española. 

El órgano del gusto, que es el por te ro del laborato­
rio, da inmedia tamente cuenta al encélalo por medio de 
una red de a l ambres telegráficos, que se l laman ne rv ios . 

A d v e r t i d a la presencia y reconocidas las cal idades 
sápidas del recién l legado, se le ex t iende el pasapor te , y 
digo el pasaporte, porque nadie viaja l ibremente en tiem­
po de guer ra , y en los dominios del estómago reina cons­
tan temente la revolución; pero una revolución sa lvadora 
y muy d ive rsa de las que surgen en cier tas repúbl icas de­
mocrát icas de or igen la t ino. 

D a d o el pase, se ordena que no se le deje pasar como 
quiera, sino bien desmenuzado y bien mol ido. 
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Pr inc ip ia la masticación. Se c ier ra la boca por el 

orbicular ele los labios, á fin ele que el beefsteak á la espa­
ñola no in tente salir para, el exter ior , despidiéndose á la 
francesa y g r i t a n d o : " v iva la l iber tad ! " 

Ciertos músculos ele la cara en t r an en ac t iv idad y 
l levan la battuta, mien t ras las mandíbulas a l ientan ele con­
tento, separándose y jun tándose repe t idas veces, y aun 
moviéndose, ele una m a n e r a impercept ib le , ele or iente á 
occidente y vice-versa. 

Digo de oriente á occidente, tomando por nor te la 
mesa, donde cada plato bri l la como una estrel la polar y 
va le más que la Osa mayor y todas las constelaciones j u n ­
tas del polo borea l . 

L a lengua, á quien no le pesan los huesos, y (pie es 
la señora que inspecciona los quehaceres ele la casa, em­
puja la sustancia al imenticia en t re las muelas , como quien 
dice: " á moler, m u c h a c h a s , " y el t rozo ele heefsteaJc á la 
española baila de gusto la jo t a a ragonesa y el fandango, 
va ele a r r i ba abajo, de un lado ¡í otro en la oscura y 
mister iosa b ó v e d a : y si a lguna ele sus par t í cu las logra 
sa lva r el arco dentar io , la lengua se a larga, encorva la 
punta , la pasea por todos los r incones, á guisa ele bede l ce­
loso, y conduce suavemen te á la e x t r a v i a d a p a r a a d e n t r o . 

Mient ras todo esto pasa, las g lándulas sal ivales , que 
son gentes de muy buen humor, se exc i tan y humedecen 
el bocado, p repa rándo lo p a r a la deglución, es decir, p a r a 
que pueda resba la r se por la faringe y el esófago y l legar, 
ele precipicio en precipicio, á la boca del es tómago. 

D e qué mane ra el pedazo ele beefsteak hace esta en­
d iab lada t raves ía , es cosa que sólo la saben los Ga l enos : 
bás teme decir ún icamente que la lengua, e levándose ha­
cia el pa ladar , y con c ier ta maña, le dice aburl y em­
puja al desgraciado, que, hecho una ca lamidad, se precipi­
ta en la faringe. 

El acto de pasa r por esta región, tocando ¡a campa­
nilla, debe ser n a t u r a l m e n t e p a r a que el esófago se p re ­
venga; y en efecto, este órgano ab re de pa r en pa r sus 
pue r t a s , recibe al huésped y le conduce al gab ine te del 
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•estómago, donde p e n e t r a por el conducto á que la A n a ­
tomía h a dado el nombre de cardiaco. 

Ter r ib l e camino debe de ser és te ; pero aunque os­
curo y torcido, nunca será, oh lectores, ni t an tenebroso, 
ni t a n in t rans i tab le , que pueda ser comparado con los 
ver icuetos de la polít ica. 

El d ía que Dios quiera que como á J o n á s me t r ague 
a lgún cetáceo humano , que sí los h a y y m u y temibles, 
y vuelva bueno y sano como el Profeta , entonces os reve­
laré las in te r ior idades del hombre , y, seguro estoy que 
os espaufareis con el re la to 

Mient ras tanto, veamos al buen trozo de beefsteal:. 
Lo dejé del cardias p a r a a d e n t r o : no se crea que una vez 

allí pueda esclamar con el poeta: inveni réquiem, nada de eso. 
En manos del inexorab le químico del estómago t iene 

que ser descompuesto por medio de reactivos, como el 
ponderado jugo gástr ico; y luego quedar reducido á quilo, 
y siendo quilo componerse de fibrina, de a lbúmina, de clo­
ruro de sodio, fosfato de cal, y qué sé yo cuántas cosas más . 

A h o r a bien; el opera r io (pie así t rabaja pa ra conser­
var la v ida del individuo, puede l lamarse el verdugo de 
la human idad ? 

Muy al contrar io , le creo el sa lvador de la especie 
humana sobre la t i e r ra . 

E l es tómago es el órgano pr incipal del progreso-
Al ien ta el genio más que el amor y la gloria. Elocuen­
te en su m a n e r a de hablar , con una sola frase mueve al 
perezoso, impeliéndole al t rabajo, y convence al más ava­
ro de la necesidad de gastar , obl igando á que los capi ta­
les ent ren en circulación. 

El es tómago obra prodigios. 
Lo que el hombre no hace en v i r tud de sus exigen­

cias, y a no lo h a r á por n inguna cosa del mundo. 
Quién como el estómago ! 



Los pies, 

( H U M I L D E A R T Í C U L O Q U E P O N G O A L O S P I E S D E L O S L E C T C K E S . ) 

X o me ag rada tocar en ex t r emos ; sin embargo, por 
ahora no es toy p a r a términos medios, y quiero escr ibir na­
da menos que sobre el e x t r e m o inferior del cuerpo humano . 

Se dice j u s t amen te que todo ex t r emo es un vicio; pe­
ro h a y que excepcional ' los pies, que están muy lejos de ser 
un vicio : por el contrar io , es un grav ís imo defecto el no 
tener los . 

La importancia de los pies es innegable , no sólo por­
que son el fundamento y la base de nues t r a humanidad , 
sino por las s iguientes razones que, por cierto, no son de 
pié de banco, sino muy legí t imas y convincentes . 

A menudo sucede que, cuando un hombre está débil, 
se le va la cabeza; cuando pasa j u n t o á una buena moza, 
se le van los ojos, y á veces el corazón, t r a s ella; así co­
mo se le va el a lma del cuerpo, cuando t iene miedo; mas, 
con estas diferentes idas r egu la rmen te nada le sucede, no 
así si se le v a n los pies; porque está p robado que va á d a r 
i r remis ib lemente cont ra el suelo. 

P e r o , los pies no solo s i rven pa ra a n d a r y m a n t e n e r 
la posición ve r t i ca l del cuerpo, t ienen también otros usos 
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menos prosaicos: s i rven p a r a comunicar los sent imientos 
del alma, y hacen maravi l losamente de in té rpre tes en ma­
ter ia de amor ; p a r a la prueba , póngase en contacto los 
pies de dos enamorados y se conocerá de cuánto son ca­
paces. Es por esta razón, y en este caso que ha dicho 
Mantegazza : "dos pies que chocan son s iempre clos chis­
pas que sa l t an . " 

Hac iendo hincapié en este tema, conviene decir que 
la diferencia en t r e los seres racionales y los b ru tos está 
en los pies; as í lo conceptuó P la tón , al l lamar al hom­
bre animal b ípedo ; y as í es en efecto, desde que los i r ra ­
cionales no t ienen pies, excepción hecha de aquel gusano 
que se l lama cienpies. 

La v ida h u m a n a consiste en es tar de pié, y la muer te 
se reduce, en ú l t imo análisis, á que nos saquen de la casa 
con los pies ade lan te y nos pongan en siete pies de t ie r ra . 

L a l ibe r t ad individual consiste en poder ir, bendi tos 
de Dios, por este mundo un pié t r a s ot ro . L a esclavitud 
de los pies, implica, pues, la esclavitud del hombre . 

L a felicidad, si es (pie a lguna vez la encontramos, se 
reduce á ir con buen pié en nues t ros negocios; en no an­
clar nunca de pié quebrado , y has t a en caer de pié, si es 
que a lguna vez caemos; p a r a todo lo que se requiere , an­
tes de nada , habe r nacido de pié. 

La j u v e n t u d del hombre consiste en anclar á t res pies 
á la francesa, sin que nada nos ataje el paso, y la vejez en 
a r r a s t r a r los pies y tener el uno puesto en la sepul tura . 

La v i r t u d de la fé está en creer á pié junt i l las lo que 
no se en t iende ; la de la prudenc ia en no buscar t res pies 
al gato y en anclar con pies de plomo en los negocios ele 
la v ida; la de la humi ldad en mi ra rse á los pies, así co­
mo la v i r tud de i a constancia, el sclf-help de los ingleses, 
se limita á poner pies en pa red y salirse con la suya sin 
echar pié a t rás . 

La ciencia, ele ia gue r ra consiste en dar fuego á pié 
firme y obligar al enemigo á poner pies en polvorosa. 

La Filosofía, lo ha d ichoDumas , no es sino la huel la que 
dejó en la t i e r r a el pié de J e s u - C r i s t o al ascender al Cielo. 

La ciencia de la moral es la indagación del pié ele 



que cojea todo hombre , y por t an to la sociedad, á fin de 
apl icar le el remedio conveniente . 

Las cieucias polí t icas y sociales se ocupan del pié de 
ejército de las naciones y prescr iben las reglas opor tunas 
pa ra que el mundo llegue á ponerse en un br i l lant ís imo 
pié de p rosper idad y de p rogreso . 

La r/rmidcza de los pies se me manifiesta de una mane­
ra elocuente, no cuando recibo un pisotón ni cosa pa re ­
cida, sino cuando r ecue rdo que Cristo, la v í spe ra de su 
pasión, lavó los pies á los Após to les , y cuando veo que 
su Vicario, el P a p a , se hace b e s a r l o s pies por la cr is t ian­
dad, sin duda p a r a formar cont ras te con la conducta de 
Je sús , que en esto, como en o t ras cosas, es desgrac iada­
mente inimitable 

Eu punto á reconocer la impor tanc ia de esta p a r t e 
del cuerpo humano, los podígrafos y los j aponeses están 
en lo jus to , desde que los pr imeros obran marav i l l a s con 
los pies, y los segundos han establecido como una mues­
t ra de aprecio y respe to pava con una persona, el qu i t a r ­
se an te ella el calzado, como nosotros el sombrero : de 
manera que lo que todos hacemos con las manos y la ca­
beza ellos lo hacen con los pies. 

Pe ro , sin fijarme en los podígrafos que con las obras 
de sus pies me admi ran más que muchos con las de su ce­
rebro , es innegable que los pies t raba jan más que las o t r a s 
pa r t e s del cuerpo : y t ienen tal resis tencia que, es toy se­
guro , ni San Simeón Est i l i ta hab r í a podido permanecer , 
verb igrac ia de cabeza, sobre aquel la columna, donde diz 
que permaneció de un solo pié por el reducido espacio de 
78 años [???] 

P r u e b a de que t raba jan mas, es que los l ibros sagra­
dos de la Ind ia aseguran filosóficamente que los /Sadrás, 
es decir, los t r aba jadores sal ieron de los pies de B r a h m a ; 
y es p rueba también de lo dicho ese empeño de la civili-

.zación m o d e r n a por da r l e s descanso, med ian te los f e r r o ­
carr i les , t ranvías , coches, &: &, que nos ev i tan el a n d a r 
en el caballo del seráfico P a d r e San Francisco . 

En este mundo los hombres s iempre nos ha l lamos al 
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pié de alguien ó de a lguna cosa! Cuando salimos de una 
visita nos ponemos á los pies de la señora de la casa, y 
especialmente á los de las n iñas ; y es lo mejor que pode­
mos hacer , porque eso se quieren ellas y nosotros también . 

El beato ó bea ta que se encuent ra in extremis y en 
las manos de los médicos, se pone á los pies del confesor, 
á ñn de no irse de pies ó de cabeza á las ca lderas de P e ­
ro Botero. 

Un hombre cuando célibe ancla al pié del bien que­
rido, y cuando casado, (pie no puede decir : mi alma en 
mi palma, por mas percances que al infeliz le sobreven­
gan, t iene <pie pe rmanece r firme al p i é . . . . de la cruz. 

El cortesano se echa á las p lantas de los gobernan­
tes, tal vez diciendo que éstos t ienen los oídos en los pies, 
como decía Avist ipo, para disculparse de sus humillacio­
nes an te Dionisio de Siracusa. 

Los clérigos pasan al pié de los a l tares , y ellos saben 
lo que se hacen; pues con el pié ele a l t a r h a y pa ra ir pié 
ade lante en los negocios ele este mundo, cuyo reino tam­
bién les pe r tenece . 

El soldado no solo vive, sino que también muere al 
pié del cañém, defendiendo los in tereses de la patr ia , 
cuando no son los ele a lgún br ibón afortunado. 

P o r úl t imo, todos los días vemos que los ociosos se 
p lantan al pié de las esquinas p a r a r equeb ra r á cuantas 
chicas pasen por al l í ; (pie los clientes andan al pié de los 
le t rados, los acreedores al pié de los deudores , los pobres 
al pié ele los ricos, y los viles á los pies de todos. 

Los pies t ienen sus momentos de inocente vanidad, 
cuando se ponen ele veinticinco alfileres con un buen cal­
zado; sus horas ele poesía, ele de l i ran te placer y hasta de 
locura, cuando se mueven al compás de un valse de St rauss , 
especialmente si son pies de hombre y van jun to á los pie-
secitos de a lguna be ldad ; sus días de dolor, de mor ta les 
angust ias y sudores fríos, cuando les sale lo que, con per­
dón de los lectores , se l lama un callo. 

De aqu í se deduce que h a y sugetos que se sostienen 
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Conocido lo que son y lo que valen los pies, veamos 
lo que sufren. 

Es una máxima genera lmente acep tada aquel la de 
que cada uno sabe donde le ap r i e t a el zapa to . 

X o admi te duda la ve rdad , desde que h a y muchos 
que, sin t ene r ciencia infusa, saben que, aunque se calcen 
en la ho rma de Gloliath (si es que el j igante ha l ló la hor­
ma de su zapato) les ha de ajustar el bot ín prec isamente 
en el pun to donde, por razones patológicas desconocidas, 
les ha l legado á salir una de aquel las escrescencias que 
la Medicina l lama callos, y de las que no se v ie ron l ibres 
ni los emperadores romanos , con ser quienes eran, á juz­
ga r por las nar rac iones h is tór icas de Suetonio. 

Cuenta la fábula que Aqui les e ra vu lne rab l e única­
mente en las p lan tas de los pies, y que por cierto los cui­
daba más que las n iñas de los ojos; pues el que l leva un 
callo bajo el cuero de su zapa to y sobre el idem de su pié, 
t iene que cuidar lo más que Aqui les y sobre todo, ocur r i r 
al leal saber y en t ende r del qui ropedis ta , y con una fran­
queza desconocida en estos t iempos de pol í t ica y de di­
plomacia, informarle del pié de que cojea. 

por los pies ajenos, cosa que parece un imposible, pe ro 
(pie no lo es, desde que exis ten zapa te ros , maes t ros de 
bai le y qui ropedis tas , personajes que se han adueñado de 
los pies de la human idad . 

De estos t res t ipos sociales, los zapa te ros son más 
necesarios p a r a el hombre , y especia lmente p a r a la mujer, 
que si a n d u v i e r a con los pies desnudos , no h a b r í a quien 
se .enamorara de ella, pues opinamos con Becer ro , (pie lo 
que encan ta y hace los pies boni tos y de i r res is t ib le ten­
tación es el ca lzado: de ah í es que "cuando el diablo de la 
casual idad l evan ta algunos cent ímetros una falda, y se ve 
un pié que sobre la n e v a d a calceta os tenta en el gracioso 
descote un b roche de b r i l l an tes y un lazo enano de color 
de rosa, chicos y viejos, r eyes y cardenales , ángeles y 
querubines dicen: "ole! ole! " 

Y francamente lo dicen con h a r t a razón. 
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Los doctores en Quiropedia dividen los callos, como 
los lógicos las ideas, en géneros y especies; y como los 
gramáticos los verbos , en regulares é i r regulares , a ten­
diendo á sus ra íces y terminaciones. 

En t r e las diferentes especies, hál lase la que h a reci­
bido el nombre científico de ojo de pollo. 

Y aquí sí que no t iene aplicación el repe t ido nihil 
novum sub solé de Salomón; porque es m u y cor r ien te y 
viejo que la na tu ra l eza le ponga á uno ojos en la cara , 
desde que, según la historia , los contemporáneos de Xem-
rod, de Epaminondas y de Car lo-Magno l levaron los ojos 
en el mismo sitio donde se cala los espejuelos la miope 
juven tud de nues t ros d ías ; pero no se hab ía oído ni vis to 
que á nadie, ni al mismo Argos , le sal iera ojos en los pies, 
y no siquiera ojos humanos, sino ojos de pollo! 

Con p c r d d n de la ciencia, creemos que los ta les ojos 
no son de pollo, sino de fénix; por cuanto se reproducen , 
aunque se los vacíen mil veces con el b is tur í . 

De su peso se cae que cualquiera dar ía un ojo de la 
cara por no t ene r el de abajo, es decir, el del pié. 

¿ Quién no quer r í a quedarse tuer to de este impor tuno 
ojo, desde que pa ra ve r las cosas de la vida, bas t an y so­
bran los ojos que l levamos bajo el hueso frontal ? 

Los ojos de pollo cuando mucho sirven p a r a hacer 
ver estrel las á medio día, y mald i ta la gracia de mi ra r 
con plena luz del sol las constelaciones de la via l ác t ea ! 

Si el lector ha sido alguna vez dueño y poseedor de 
un callo, sabe que aquel los agudos dolores son capaces de 
obligarle al más guapo á echarse á la calle y p rende r la 
carrera , l l evando los pies sobre la cabeza. 

Ya se vé, esto no es posible, desde (pie tenemos la des­
gracia de no poder cor rer sin SÜI\V j^dibus andando. Ca­
balmente todo esto en t r a en el número de las incomodi­
dades de esta dolencia de los pies. 

Con el más agudo dolor de muelas, por ejemplo, le 
queda á un hombre el poderoso alivio de exc l amar : "pies 
para que os qu ie ro , " y anclar de un lado á otro de la ha­
bitación, ba i la r sobre los tacones y hacer mil corbe tas ; 
pero hagan U U . algo de esto con un buen ojo de pollo 
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en t re dedo y dedo, y y a veremos á donde les l lega el agua! 
Dicen que Posidonio exc lamaba : "Oh dolor! nunca 

confesaré que eres un mal" . I ndudab lemen te este estoico-
no sabía lo que es un dolor de los callos. Y o le h a b r í a 
visto á Jlister Posidonio con un buen ojo de pollo y calza­
do de bot ines , como los de ciertos mocitos afeminados., 
p a r a que entonces me hub ie ra dicho, si el dolor de los 
callos era un mal ó un bien. 

Cosa r a r a ! los callos no solo a r r a n c a n lágr imas á los 
ojos, sino también rcl lexiones al a lma. 

El (pie los t iene, por ejemplo, en un dedo, puede con­
vencerse de (pie en la vida, la redenc ión se ver i l ica por 
el dolor, al observar que los dolores de uno solo de los 
cinco hermanos , les red ime á los demás del caut iver io de 
los zapatos , máxime si están nuevos y á la ú l t ima moda. 

Como en esta vida, por donde se peca se paga, el pa­
ciente escudr iñará , desde luego, su conciencia y ve rá los 
malos pasos que le hub ie ren ocasionado aquel tormento , 
j u r a n d o por cier to la enmienda. 

Deduciendo unas cosas de otras, caerá en la cuenta 
de que, á pesar de las revue l tas polít icas de la pa t r ia , no 
se hal la en disposición de ponerse las botas á guisa 
de aquellos logreros que no t ienen ojos de pollo en los 
pies, sino en la conciencia, la que llega también á encalle­
cer, á fuerza de acciones r e p r o b a d a s . 

Todo esto es m u y exac to y t an c laro que puede ser 
visto has ta por los ojos de que vengo hab lando . 

P e r o , las penas de los pies no son i r remediab les , des­
de (pie t ienen un refugio seguro y eficaz en lo que todos 
saben : en los zapatos viejos! 

A l pié de la le t ra . 
Buscar otro remedio, es poner los pies fuera del pla­

to, digan lo (pie quieran los quiropeclistas. 
De aqu í es, que no h a y lina ga lan te r í a de enamorado , ni 

expres ión car iñosa de amigo que equivalga al sabio y poéti­
co proverb io que dice: " te quiero como á mi zapa to viejo." 

E l lector puede hacerse de un buen ojo ele pollo, si 
desea conocer p rác t i camen te la profunda filosofía que en­
c ier ra esta sentencia. 
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Los Pies y las Manos. 

( Carta que demuestra cómo las manos han llegado á ser 
el pié de que cojea un estimable amigo mió. ) 

Señor don Eugenio López . 
Aprec iado amigo E u - g e n i o : 

Muy satisfactorio me es a segura r con la mano en el 
corazón, ó lo que es lo mismo, con el corazón en la ma­
no, que el genio que LT. t iene den t ro del cuerpo y en el 
nombre, es el genio del mismo B a r r a b á s . 

Escr ib í yo un mal pe rgeñado ar t ículo en honra y glo­
ria de los pies, á fin de que alguien dijera : exaltarit hu-
miles, y en el acto U . echó mano á la p luma y zis ! z a s ! 
puso á las manos por las nubes , dando p r u e b a de que U . 
ent ra en el número de los que pueden coger el cielo con la 
mano. 

P o r cier to el a r t ícu lo de U . fué escrito por su mano 
derecha, y no me sorprende que ésta, tocando á laudes, se 
haya elogiado á sí misma; porque en los t iempos que al­
canzamos, nadie piensa en que la a labanza propia es v i ­
tuperio, 

3 
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P o r no quedarse U. mano sobre mano eu presencia 
de mis pies, es decir de mi humilde ar t ículo , se le ocu­
r r ió me te r la mano has ta el codo en la cuestión, y dejó 
bien puestas sus manos en el muy donoso escrito que lia 
tenido U. la bondad de poner en las mías, sin duda con la 
d a ñ a d a intención de que, teniéndolas en t r e manos, no pu­
diera yo tomar el lápiz y dar les á los pies una nueva 
mano de gato pa ra p resen ta r los an te el públ ico. 

Convengo con (pie las manos son las ex t r emidades 
super iores y los pies las inferiores del cuerpo h u m a n o ; 
pero, f rancamente, no convengo con los a rgumentos con 
que de manos á boca me ha salido U. al encuent ro , en 
contra de los pies. 

Dice ü . : " l a s manos hab lan con elocuencia i r resis t i ­
b l e . " N u n c a las he oído, y quiera Dios que j a m á s expe ­
r imente la elocuencia de los puños, que le han caído 
á U en gracia . 

L a mano escribe esquelas amorosas , v e r d a d como un 
puño ; pero, si alguien se va le de ella debe de ser porque 
no t iene ojos p a r a hace r l e un par de gu iñadi tas á la ena­
morada , ni boca p a r a dec i r l e : yo me mue ro por U., ni 
pies p a r a ir á ve r la , que es mucho mejor que escribir 
car tas que, aunque v a y a n perfumadas y en rico papel , 
no dejan de ser un compendio de simplezas sin Inste ni 
muste . 

Y a que, á propósi to de pies y manos, se t r a t a de 
amoríos, no me negará LT. que si a lguna vez las manos es­
tán en su gloria al opr imir el ae reo tal le de la mujer ama­
da, es ún icamente cuando los pies ba i l an : que se a t r evan 
en cualquier otro caso á tomar la c in tura de una bella, y 
y a ve rán el so rnav i rón que se l levan. Menos me negará 
LT. que es mil veces prefer ible y más provechoso echarse 
á los pies de una be ldad que ponerse en sus manos, y si no 
que lo digan ellas. 

Convengo que con las manos se tocan algunos ins t ru­
mentos de música, aunque h a y podígrafos que los tocan 
con los pies; pero qué obcecación ! no cae U . en la cuenta 
que los pies son los maes t ros que las dir igen, midiendo 
los compases y l l evando la, battuta, y que, en un armonium, 
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las manos se q u e d a r í a n tocando table tas si los pies no se 
encargaran de mover los fuelles. 

Dice U . que las manos l levan anil los; pero á esto po­
dr ían decir los pies como los escolásticos: per me laboras; 
las manos ocasionan ese gasto más á los amar te lados , á 
los esposos y á las mamas y papas de las niñas de l indas 
manos. 

Cierto es que una de las manos de nues t ras damas , 
sirve p a r a l e v a n t a r la cola del t ra je ; pero aun este insig­
nificante servicio, que genera lmente se reemplaza con un 
gancho de metal , no lo p res tan las manos, sind cuando se 
anda, y ni las damas , ni IT., ni nadie, que }ro sepa, puede 
andar sino con los pies . 

Cont inuando U. en su t a r ea de difamacidn contra los 
pies, les no ta el g r a n defecto de que necesi tan cubri rse con 
el calzado; pero , esto no quiere decir sino' que son hones­
tos, que se cubren pudorosamente , como ot ras bellas é in­
teresantes pa r t e s del organismo humano y que no son sin­
vergüenzas como las manos. L a mejor p rueba de que los 
pies p roceden en esto ace r t adamen te , como lo d i r ían los 
zapateros, es que cuando las manos van, l l evadas por los 
pies, á uua visi ta de e t iqueta , á un baile de personas de 
t ra to cortesano, t ienen que cubr i rse indispensablemente 
con los guan tes ; su'lo á los sa ragüetes v bai les de candil d 
de cascabel gordo van sin ellos. 

Y o sé que con las manos se hacen muchas cosas bue­
nas; pero también sé que con ellas se cometen muchísimas 
picardías y ma ldades ; principie U . por ve r que con las 
manos se a r a ñ a n y mesan los cabellos las mujeres y con­
cluya porque con las manos se roba, se incendia y se ase­
sina : los pies nunca se manchan con semejantes cr ímenes; 
son tan inocentes y buenos que ni los maes t ros de escuela 
de an taño les tocaron j amás con la palmeta , como á me­
nudo lo hicieron con las manos, en reemplazo de ot ra par ­
te más noble que ellas. 

Alega U. que la mejor venganza es la de poner las 
manos en los que nos ofenden; pero no adv ie r t e que mu­
cho mejor es ponerlos bajo el pié. Seguro es toy que la 
guapa figura de San Miguel Arcángel , ser ía m u y r id icula 



— 36 — 

si en vez de tener al enemigo malo bajo el calcañal, lo tu­
v iera á la a l tu ra de sus puños, dándole moquetes ; como 
quizá 1'. lo pondr ía si fuera fabr icante de ídolos. 

Las manos t ienen pa lmas ; y de ah í es que las ba t en 
en su propio loor: y aunque los pies t ienen p lan tas y se­
gún la Botánica, en ellas están comprend idas las palmas , 
que no son sino una especie del genero, sin embargo no las 
ba t en ; porque les domina la v i r t ud de la modestia, t an ra­
ra aun en t re los hombres que va len menos que los pies. 

T a m o s , amigo, cuando yo noto que U. pone manos 
violentas en los pies ; que son los órganos que le sost ienen 
sobre la t ie r ra , cuando le veo conver t ido en panegir is ta 
de las manos, me parece U. á una chiquilla de escuela, 
que se m u e r e de car iño por las manos ; por cuanto cada 
una t iene una muñeca con que poder j uga r . 

Y advié r te le que con las manos no se puede ni j u g a r 
impunemente ; porque es sabido que " j u e g o de manos es 
de vi l lanos. " 

A s e g u r a r í a que U. se ha vue l to una j a l ea en presencia 
de las manos , por queda r bien con el p res t id ig i t ador F a -
bra, que ac tua lmente se ha l la aquí , si acaso no conociera 
que ún icamente lo ha hecho por con t radec i rme en todo lo 
que yo dije de los pies. 

Y á fé que ignoro por qué, ni aun con este objeto, 
demues t r a L \ t an t a ojeriza, t i r r ia , inquina y qué sé yo 
que más, cont ra los pies, siendo U. como es, incl inado á 
la poesía y acos tumbrando medir los pies de los versos ; 
y siendo, sobre todo, tan decidido por la enseñanza y 
porque los jóvenes t e rminen con su ca r r e ra , cuando na­
die pr incipia ni te rmina mejor una carrera que los pies, se­
g ú n opina, con mucho seso, una au to r idad m u y compe­
ten te , á pesa r de que confiesa, como yo, que los pies no 
se ocupan de escribir sino eses y zetas , y eso no s iempre, 
sino cuando suben á la cabeza los humos de licor (pie la 
ma lhadada mano lie la boca. 

A l concluir esta mi car ta , que y a t iene siete pies de 
larga, debo decir le que espero que U. vue lva sobre los ma­
los pasos que ha dado con las manos, y que no ande á 
vue l t a s y to rnas con sus pobres pies, que no t ienen más 
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pecado que se rv i r abnegadamente al dueño de unas ma­
nos que, por alabanciosas, merecen ser cast igadas con t r e s 
ramalazos. 

Rec iba U. el a p r e t ó n de manos que le envío, pónga­
me á los pies de sus amigui tas buenas mozas, y, dando de 
mano ;í esta discusión, dejemos en pié nues t r a s opiniones 
y sigamos, como siempre, buenos y sinceros amigos. 



Los peros de mi lavandera. 

Muchos y g raves doctores aseguran que á consecuencia 
de la manzana del Pa ra í so , nacieron en el mundo los peros . 

A s í sera', mas es indudable que no h a y cosa, de te­
j a s pa ra abajo, que no tenga su pero, es decir, su lado 
imperfecto y sus inconvenientes . 

La honradez , qué p renda tan inmejorable ! mas tie­
ne su pe ro en la malevolencia de los pillos. 

La r iqueza, qué cosa tan c ó m o d a ! sin embargo tie­
ne el pe ro de la avar ic ia . 

La política, qué asunto t an digno del c iudadano ! no 
obs tan te t iene el pero de las persecuciones. 

El mando supremo, qué glorioso es ! mas t iene el pe­
ro de la in t raqui l idad del a lma. 

E l periodismo, qué ocupación t an amena ! sin em­
bargo t iene el pe ro de que l i t e ra r ia y l i t e ra lmente se 
m u e r e de hambre el per iodis ta . 

El matr imonio, qué delicioso y qué l leno ele encantos 
debe ser ! mas t iene un l ibro en folio de peros , que em­
pieza, como prólogo, con el pe ro ele las fatigas del aman­
te, cuando la conepiista; que cont inúa, á guisa de capí tu­
los, con el pe ro de los hijos epue l loran y los celos que 
b raman , y que concluye á veces, como epílogo, con el te­
r r ib le pero de un coronamiento d e . . . .hojas que no son 
de laure l ni de v e r d e s mir tos . 
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Bas ta de preámbulos , campo á los peros de mi la­
vandera , y a r r iba el t e lón ! 

P u e s , señor, doña Casimira Izquierdo, que así se lla­
ma, es una mengala mas guapa y airosa que un t ambor 
mayor de carabineros ó un deán del cabildo eclesiástico; 
pero se hal la y a en el mal lado de la cuarentena , eme es 
un pero de los mil demonios. 

Como se sabe, t iene el oñcio de l avar ; pero no lava 
de oficio como muchos de sus par roquianos lo quer r í amos . 

P o r supuesto, ella corre con mi ropa; pero solo cuan­
do la lleva, que pa ra t r aé rme la no corre , sino que anda 
más despacio que los car ros de la diligencia y el car ro del 
progreso en cier tas poblaciones. 

En obsequio de la v e r d a d his tór ica he dicho que es 
guapa y airosa mujer; pero tiene el defectillo de ser tuer­
ta del ojo izquierdo; de manera que si fuera hombre y le 
diera el naipe por o rdenarse de presbí te ro , no lo podr ía 
hacer, por el pe ro de faltarle el ojo del canon y ver el 
mundo por un solo agujero, cuando los clérigos deben ver­
lo por varios, razón por la que se han inven tado las rejas 
del confesonario. 

En rea l idad de verdad , estoy por decir que Casimira 
Izquierdo casi mira derecho y casi ve las cosas mejor que 
los que, siendo dueños y poseedores de dos ojos, tenemos 
el pero de casi no ve r nada . 

Del res to . Casimira aventaja á sus tocayos los i.í re­
yes polacos de la d inas t ía de los P i a s t : á Casimiro I, el 
Pacífico, á Casimiro IT, el Justo, y á Casimiro I I I . el 
Grande. 

Es buena como una bendición, leída y escribida co­
mo una gaceta, c lara como agua llovida v a t en t a como un 
pre tend ien te ; pero t iene el g r a v e defecto ó pero de pedir­
me a d e l a n t a d a la paga, que suele l l amar el -pisto, con tan­
ta p rop iedad ; porque la cui tada vive á pistos, y porque 
si pisto, según el Diccionario, es la sustancia que se ex­
t rae del ave , especia lmente de la gallina, lo que Casimira 
me e x t r a e , sino es la sus tancia de una gallina, lo es la de 
un prój imo que está un poco menos que el gallo ele Morón. 

A pesar de que Casimira es tan buena, no deja de 
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ser todo lo (jue se Паша es t r ic tamente una mujer de rom­

pe y rasga; pues me consta que rompe y rasga las piezas 
de ropa, con el disculpable p r e t e x t o de l avar las y aplan­

char las . 
A c h a q u e ó pero es éste tan común á las l avanderas del 

mundo, (pie no parece sino que, en algún congreso inter­

nacional, hubie ran celebrado un pacto de al ianza ofensiva y 
defensiva con los fabricantes y vendedores de ropa hecha. 

Cuando Casimira cae en mi cuarto , con la oril la del 
chai en la boca y con el ' ' buenos dias le dé Dios ," es con 
el objeto a p a r e n t e de l l evar o' t r a e r la ropa y con el ver­

dadero de conversa r ; porque otro de sus peros es el de 
no tener polillas en la lengua y que re r es t i ra r la pierna 
has ta en los dominios de la l i t e ra tu ra , de la política y de 
la ciencia; y á fé que lo hace mejor que muchos l i t e ra tos , 
políticos y sabios de t r a s t i enda . 

Como la paloma del cuento del a rca de Noé s iempre 
viene, no solo con una r ama , sino con un lío de buenas 
nuevas en el pico; pero eso es cuando no se le antoja t r ae r ­

me la crónica escandalosa del bar r io de Candelar ia , don­

de parece que es el bulle bulle de las vecinas y la Capi­

tana genera l de las l a v a n d e r a s . 
Aunque soy poco amigo de doñear , me p i r ro por sos­

tener plát icas has ta con las l avanderas , si son l is tas y un 
t an to pisperinas, y no dejo, á veces, de echar con ella 
una mano de diálogo que suele sa lp imentar lo con maes t r í a . 

Maneja el idioma castel lano con sol tura , ni más ni 
menos como la ropa cuando lava, es decir que lo estruja 
á las mil marav i l l a s y sin a n d a r con t iquis miquis, usa de 
té rminos ta les que el más pin tado en idiomas se queda en 
Babia . 

H é aquí una mues t r a en la siguiente re lación que 
me hizo de un mal matr imonio ; y que yo la escribí, con el 
pre tex to de que la histor ia merecía escr ibirse por r a r a 
y sen t imenta l . 

"Ña Chus, me dijo, era una mengala chele, m u y chu­

la y mera galana : por dimanada comenzó á miguelear con 
ño Chico; que es un shashaco peche, cuto y medio bolo; cha­

rangos van y charangos vienen, has ta que se casó con el 
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alicrejo. Como Chico es campisto, más pensaba en la cuma, 
los tuncos, los chichos, los jolotes y la milpa, que en su 
mujer, á quien le\ plegaba en todo ; porque le hacía ca rgar 
amarrados de zacate l iados con mecates y unos cacastes t an 
pesados que r e v e n t a b a el meca-pal. S iempre es taba la 
campucha con el yagual en la cabeza, a ca r r eando tecomales 
de agua ó con el tarro l leno de chinias, chelacayotes y copi­
nóles que iba á vende r ; y el maldi to tacuasin nunca se co­
medía en a lcanzar le ni la anímala de un cumbo, menos en 
a g a r r a r el pepeiste y ca rgar a lgún atado. L a tenía en la 
loma del grito y sin p r o b a r ni un tajo de pan de hombre: 
hejotes, uisquil, pischtones y nistamal sin otro algo, e ra to­
do el a lmuerzo y la mer ienda . El ca ra shiqíe, con su co­
razón de tetunte, h a b r í a prefer ido que un zope le dejara 
choco, an tes que sacar jñsto p a r a un t rago de guaro ó un 
•cristal de tiste ó pa ra compra r una rasión, de alboroto p a r a 
beber agua del porrón: jamás le mercó donde las anchete-
ras un par de aritos ni un carretón de hilera y nunca fué la 
Chus á las entradas ni al rezado, menos á un baile de ta­
cón, de hueso. Achísf y á pesar de todos estos compendios, 
le quemó la canilla y la abandonó jun to con un su zipotillo 
<pie ten ía . " 

P a r a quien no ha vivido en San Sa lvador ni¿ha t ra ­
tado á las mengalas, esto será hebreo ó sánscr i to , pero 
que lo t raduzca la l avandera , que yo no lo hago, conten­
tándome con en tende r esta especie áepatué. 

Doña Casimira t iene decidida vocación por la lectura, 
cosa que en t r e las l avanderas no está comprendida en las 
generales de la ley: pero lee sin escoger ma te r i a y sin dis­
cernimiento, lee lo que le viene á la mano, y lo mismo da 
para ella un capí tulo de Pau l de K o c k que una página del 
' 'Rami l l e t e de d iv inas l l o r e s " ó una columna del " D i a ­
rio Oficial. 

O t ro sí digo, que, en sus opiniones religiosas, es des­
creída como un l iberal radica l ; pero ¡ p icaro pero ! como 
muchos l iberales , cree á puño ce r rado en duendes , brujas 
y aparec idos ; en la infalibilidad del cura de la p a r r o q u i a 
y has ta en el diablo, á quien, como San Anton io A b a d , 
le tiene un miedo que se convier te en v e r d a d e r o t e r ro r . 
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Mangonea de científica, y en Geología, por ejemplo, 
ent iende de pe á pa las teorías nep tun iana y plutoniana:. 
pero cree, como que h a y Dios en los cielos, (pie han cesa­
do los temblores de t i e r ra por la novena hecha ¡í Sau Emig-
dio, pa t rón de los te remotos ; niega magis t ra lmente que 
haya gases sub t e r r áneos ; po rque es tando el gas caro y al­
canzando apenas p a r a el a lumbrado de la ciudad, nadie 
lo ha de habe r echado por las a b r a s de la t i e r r a : así como 
niega también la exis tencia del fuego central , no porque 
haya leído á los sabios a lemanes que t r a t a n de esta mate­
ria, sino porque está convencida de (pie en esas regiones 
sólo exis te el fuego del infierno, que está pared de bajare­
que por en medio con el purgator io , según enseña el 
catecismo. 

En consecuencia opina, como legít ima l anvande ra , 
que merecen una buena jabonada los geólogos que nos 
han encarrujado el a lma con los anuncios del semígrafo; 
que pa ra hacer les ve r que no somos mantas lavadas, con­
viene sacarles Jos trapos al sol y echarles toda el agua del 
molino: tpie por m a s q u e anden orondos y almidonados h a y 
que poner la tela en limpio y hacer les ver clavito como el 
agua que no les lavamos los cascos, sino que les considera­
mos dignos de (pie se les pase una plancha cediente por la 
lengua, si cont inúan pronos t icando y met iéndose en cami­
sa de once v a r a s . 

Tales son las ideas de Casimira, y es tan in t rans i ­
gente en sus opiniones que no agachar í a la cabeza ni á 
cañonazos: tiesa como un cadáver colgado de la horca , y 
s iempre tau ñ rme en el t e r r e n o de sus pr incipios (pie no 
le ha r í an mover un solo paso ni los once t e r remotos que 
ha tenido esta c iudad. 

Dígase aho ra si mi buena l a v a n d e r a t iene peros y si 
éstos no son de m u y p a d r e y señor nues t ro ! 



Los Serenos. 

Cuenta la H i s to r i a que p a r a cierto hab i t an te de Síba-
ris e ra suficiente causa de desasosiego y p a r a pasa r de cla­
ro en c laro la noche, el t ene r en el lecho el doblez de un 
péta lo de rosa, y que t an to fué el refinamiento de molicie en 
aquella c iudad de la Grec ia Magna, que e s t a b a n proscr i ­
tos los gallos, á fin de que no in te r rumpie ran el silencio 
que deb ía re inar en las horas del sueño. 

Condeno la conducta de esos muelles hab i tan tes que 
concedían premios al que inven taba nuevos placeres, y 
r ep ruebo la injusta mane ra de t r a t a r á los gallos, que fue­
ron proscri tos como revolucionar ios y p e r t u r b a d o r e s del 
orden públ ico. 

Mas, j u ro en Dios y en mi ánima y declaro que al 
escuchar, en medio del silencio de la noche, el prosaico 
y rudo canto sal ido de una t r a q u e a r t e r í a que podr ía ser­
vir de pito de una locomotora ó de un vapor , exper imen­
to una t e r r ib le exci tación en el órgano audi t ivo y en to­
do el sistema nervioso. 

E n ot ros términos, declaro solemnemente y j u ro has­
ta por la cruz del mal ladrón, que me enferma, me mar­
tiriza y de repen te has ta me m a t a el canto de nues t ros 
serenos. 

Y es toy seguro que todos mis lectores de esta capi­
tal d i rán : una misma es nues t ra pena. 
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Qué música y que le t ra , por Cristo santo y bendi to! 
Y soporte Y. esa pesadi l la de hora en hora, desde 

las nueve de la noche hasta las cua t ro de la mañana, en 
(pie. á la despedida, t e rminan los condenados con una 
canción mística en tonada roa ' magna. á todo pulmón y 
con un estrépi to que no le va en zaga á lo que los italia­
nos l laman música di gati, y nosotros c e n c e r r a d a ! !•! 

Y en punto á dormir , no le tachen de s ibar i ta al que 
escribe estas l íneas : po rque sépase que es uno de los más 
favorecidos por Morfeo y que ha tenido el gusti l lo de dor­
mir a p i e r n a suel ta en noches de t e r r ib le t empes tad ; que 
no se le ha dado un a rd i te en pasa r ai raso, media noche 
durmiendo y la o t ra media roncando, en medio de las sel­
vas amazónicas, a r ru l l ado por los b ramidos de las ñeras , 
y á oril las del océano, en medio de los re tumbos de las 
olas que se es t re l l aban cont ra las rocas de la playa, que 
es cuanto puede decir en elogio de su sueño profundo y 
envidiable . 

A ñu, pues, de dormir , como en aquel las c i rcunstan­
cias, un sueño de una sola pieza, digo, sin exageración 
ninguna, que pre t iero que la munic ipal idad ordene que, 
al sonar los relojes, se d i spare un cañonazo en cada es­
quina, ó que la na tura leza , que no es difícil aquí , se encar­
gue de d e s p e r t a r m e cada hora con un te r remoto , an tes 
que el sereno me despier te con su poética canti lena. 

E s t o y convencido que en los países sud -amer i canos 
y pa ra los que no gozaron del t iempo de nues t ro amo el 
rey , el sereno es una especie de mito, cuyo recue rdo se 
conserva, median te la t radición, y s i rve de tema p a r a los 
cuentos con que las dueñas qu in tañonas en t re t i enen á los 
ror ros . 

A l sol tarnos de su amorosa t u t e l a la m a d r e España , 
nos dejó, en unión del r iquís imo tesoro de su idioma, dos 
plagas funestas que no las olieron ni los egipcios : el fana­
tismo y los serenos. 

La p r imera v a de capa caida, gracias á la civiliza­
ción. 

La segunda ha desaparec ido y a de la misma E s p a ñ a 
y creo que de toda p a r t e y lugar , menos de San Sa lvador . 
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A q u í cualquiera la encuentra , de pié, chafarote al 
cinto y chambergo á la p e d r a d a , formando una sola pie­
za con la esquina de la calle, el poste del farol ó la mol­
dura de una puer ta . 

El sereno es una ca lamidad con forma humana , un 
tipo curioso por lo r a ro en el mundo y por los papeles 
que desempeña . 

Y tengo mis b a r r u n t o s de que el día menos pensado 
cae aquí a lgún inglés, con el exclusivo fin de conocerlo, es­
tudiar lo, medir lo , pesar lo y si es posible empaquetar lo , y 
l levárselo p a r a que a l t e rne en un museo de an t igüedades 
con las momias del t iempo de los Fa raones . 

En esta Repúb l i ca felizmente han desaparec ido los 
tí tulos ó t r a tamien tos de cier tas personas const i tuidas en 
dignidad: el P res iden te no es Excelentísimo; los d iputados 
al Congreso no son Honorables; los gobernadores no son 
Usías y creo que has ta el Obispo ha echado á la calle el 
Ilustrísimo; pero, por la ley de las compensaciones, ah í 
tenemos al Serenísimo señor de las esquinas. -

Su Serenidad está, pues, encargado de la laudable, co­
misión de despe r t a r al vec indar io cada hora, por lo que 
le estamos m u y reconocidos. Si á un ex t ran je ro se le dije­
ra, que en una cul ta ciudad de C e n t r o - A m é r i c a hay un 
empleado municipal que está encargado de desper t a r al 
prójimo, á gri tos, ocho veces cada noche, no lo c reer ía : y 
sin embargo esta es la pur ís ima y neta ve rdad . 

Que los serenos se encarguen de hacer el oficio de zo­
rras y (pie a s tu t amen te se deslicen por ent re las t inieblas, 
para da r con el nido de los malhechores , santo y b u e n o : p e r o 
que no se les obligue á desgañifarse , mien t ras no llegue­
mos á ensordecer y sigamos con el maldi to vicio de dor­
mir. Y si t an ag radab le es el canto, hago la moción de 
que se les o rdene g r i t a r du ran t e el d ía y cada cinco mi­
nutos si se qu iere . 

Pe ro , no señor! el empeño es que los serenos hagan por 
la noche el oficio de los gallos de la población, y nues t ra 
mala es t re l la no quiere todavía que los señores municipa­
les se vue lvan un t an to s ibar i tas y decre ten , y a que no 
la proscr ipc ión de estos pájaros de mala muer te , al menos 
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que se les dé un tapaboca ó se les a te un cable á la gar ­
ganta . 

Los serenos hacen también el pape l de relojes, y de 
repetición, porque cada uno canta en dos ó t res esquinas; 
pero como sucede con los relojes, nunca a n d a n iguales, 
así (pie no es r a ro oír da r las dos de la m a ñ a n a en los r e ­
lojes públicos y dar el sereno la una, c reyendo sin duda , 
como cierto bor racho , que los relojes es tán mal y que dan 
dos veces la una de la mañana , 

Desempeñan igualmente el pape l de barómet ros , é 
indican el buen ó mal t i empo; pe ro qué de veces el sueño 
les hace ve r turbio y anuncian que la noche está oscura, 
cuando la luna está i r r ad iando frente á frente de sus na­
rices. 

Aínda ruáis, hacen de semígrafos é indican si ha tem­
blado la t ie r ra , por si no lo hayamos sent ido; pe ro h a y una 
diferencia, el i n s t rumento aquel diz que anuncia los temblo­
res que han de ven i r den t ro de un siglo y el sereno joro-
nostica los que pasaron , que es m a y o r habi l idad y sobre 
todo más exac to . 

P a r a convencernos de que todos estos pape les están 
á cargo de su Serenidad, no h a y sino que oirle. 

Supóngase que los relojes públicos y pa r t i cu la res han 
dado las t r e s : que la noche es l luviosa y que el sereno, fal­
t ando á su cos tumbre , no se equivoca, pues entonces gr i ­
tará : ' 'Las t r e s h a n dado ! ! ! l lov iendo! !'' 

A h o r a digo yo : cuando el sereno can ta esta hora, se 
hal la un vecino desp ie r to ó du rmiendo ; pa rece que no h a y 
medio en la d i syun t iva : si despier to , es seguro que oye 
l lover y, por su reloj ó el del públ ico sabe la ho ra que h a 
d a d o : si está dormido, p a r a qué necesi ta que se le indique 
que l lueve y que son las tres? 

P a r a mald i ta la cosa, si no es pa ra qu i ta r le el sueño 
con un sobresal to y hacer que le h i e rva la sangre en las 
venas . 

Mas, los gr i tos desde las 9 has t a las 4, son t o r t a s y 
p a n pintado respecto del albazo ó se rena ta de las cua t ro 
de la madrugada . 

Los unos t ienen s iquiera el mér i to de la b r e v e d a d ; p e r o 
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estos de la m a ñ a n a son toda una pieza completa de ópe­
ra, ay! en lo mas dulce del sueño! 

Y a que no puedo consignar aquí las t res p a r t e s 
que t iene este t rozo de música digno de Bethowen, lie 
aquí la le t ra , que es de lo bueno lo mejor que se ha can­
tado, desde que se inven tó el dogma de la Inmacu lada 
Concepción has ta nues t ros días : 

" A v e Mar ía Pur í s ima! 
G r a c i a s os damos, G r a n Señor . Las cua t ro han dado. 

Alabemos al Sant ís imo Sacramento del a l t a r y á Mar ía , 
concebida sin pecado original. Alabemos á Dios y á la ma­
dre de Dios que nos han dejado amanecer con bien. A m e n . " 

Ojalá así fuera s iempre ; pero es el caso que mil ve ­
ces amanece tieso un pobre hombre ó rab iando con un do­
lor de muelas ó un cólico miserere , mien t ras el sereno se 
mata can tando que todos hemos amanecido con, bien. 
A m a r g a y a t roz ironía! 

Cuando oigo el " A v e Mar ía pur í s ima" de las cuatro, 
tengo tentaciones de creer en los milagros, pues por un 
ve rdade ro milagro los serenos no cantan toda la doctr i­
na cr is t iana, desde el "por la señal de la San ta Cruz ; ' 
has ta el anión del "Señor mío J e s u - c r i s t o . " 

Y en ve rdad , que esto ser ía mejor, especialmente si 
se les d ie ra una gu i t a r r a , por lo menos ser ía d iver t ido ; 
porque de fijo que les tomaba el día can tando y mucha 
gracia nos ha r í a á todos ve r al pobre diablo del sereno 
con el cabello desgreñado , los ojos encarnecidos por el 
insomnio, las p iernas descoyuntadas , r asgueando la ban­
durr ia y con t a m a ñ a boca ab ier ta , poniendo en músi­
ca los siete pecados capi ta les ó los doce frutos del Esp í r i ­
tu Santo . 

Después de todo esto, vamos rec tamente al quid del 
asunto. 

¿ O r d e n a r á a lgún día la Municipal idad que, en aten­
ción al derecho que tenemos de dormir , se reemplace el 
canto de los serenos con el sonido de un pito, como sucede 
en todo país culto, civilizado y cari tat ivo? ¿O tal vez en­
t rando en punto, por mis inocentes vayas , dec re t a rá que los 
serenos canten cada media hora y en cada puer ta de calle? 
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Si lo pr imero, digamos todos con los serenos " G r a ­
cias os damos, G r a n Señor ; ' ' si lo segundo, hagamos' de 
cuenta que nos cayó la lo te r ía ; pero p a r a no dejarnos me­
te r en cintura, j u remos desde ahora e levar á la A s a m b l e a 
Nacional , que ac tua lmente se ha l la reunida , una p ro t e s t a 
y al mismo t iempo una solicitud, pidiendo que, en confor­
midad con el t í tu lo de las g a r a n t í a s individuales , que es­
tablece la Constitución, y a tendiendo á que se ha descu­
bierto que no se puede viv i r sin dormir , decrete , por una­
nimidad de votos, que carge el diablo con los serenos . 



Lan orejas. 

(Aída cosa debo ha l la rse en su lugar y á la a l t u r a de 
su dest ino; jus to es, por lo misino, que, dando oídos a l a 
conciencia, ponga. á las orejas en el pues to que legít ima­
mente deben ocupar . 

Mucho do bueno y de malo se ha escrito acerca de 
los ojos, las mejillas, la boca, y has ta de la nar iz : pero na­
da, ó casi nada se ha dicho de las orejas, sin las que no 
sólo no h a b r í a belleza en la cara, sino que andar íamos 
hechos un demonio y s i rv iendo de irrisión. 

Para, cumpli r con mi propósi to, ab ro el Diccionario 
del idioma. 

••Oreja, dice:—Ternil la, cub ie r t a de cutis y a t ada con 
sus l igamentos, que tiene el animal a los lados de la ca­
beza." 

As í como los ant iguos romanos tocaban la, oreja de 
aquel que l l amaban por testigo de a lgún hecho, yo toco 
ahora la del lector, para que a tes t igüe (pie esta definición 
es incomple ta . .desde que h a y animales, y m u y racionales, 
que no t ienen las orejas ¡í los lados del cráneo como ha 
dispuesto la na tu ra leza y quiere la Academia, pues h a y 
muchos (pie las l levan en el estómago, y que solo escu­
chan cuando se les hab la por esa p a r t e : pero, aun cuando 
la definición fuera completa, debo pro tes ta r contra los 
señores académicos y hacer votos porque, en castigo del 

4 
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prosaísmo con que hablan de las orejas, alguien les calien­
to las (pie también ellos l levan á los lados de la. cabeza, 

Estos pedazos de ternil la, que. parecen insignificantes, 
son do tal valía que, por metonimia han l legado a signifi­
car nada menos que el sentido del oído ó la acción de oír . 

En t r e los paganos es taban consagradas á Mnemosina, 
diosa de la memoria, y el zumbido de ellas serv ía les 
de presagio, ¡mes cuando lo sent ían en la oreja, derecha , 
era un amigo el que hablaba de ellos, y si en la izquierda, 
un enemigo. 

En mi concepto, si las o t r a s pa r t e s del ros t ro les so­
brepujan en he rmosu ra ;í las orejas, ninguna las gana en 
importancia. 

La frente, v. g.. no es sino un mos t rador de las pa­
siones, una. especie de ear te lón donde el t iempo escri­
be pa ra el público, con líneas hor izontales y perpen­
diculares, toda la historia., de nues t ra v ida : quiero decir 
que la frente nos traiciona, y nos vende . Lias orejas se 
conservan s iempre ¡lesas, r e s e r v a d a s y fieles: si a lguna 
vez venden ;í a lguien, es ¡í los tontos, quienes por más 
que hacen, s iempre las l levan visibles y largas, como el 
asno de la fábula disfrazado con la, piel del león. 

Los ojos, según los moralistas, son las ven t anas del 
alma, y por ellas echamos la casa afuera: además son de­
masiado fisgones y todo lo reg i s t ran cuando es tamos des­
piertos, y si cerramos ios pá rpados no nos s i rven para, 
maldita, la cosa. 

Las orejas, por el contrar io , gua rdan circunspección, 
y tanto á la hora, de la vigilia, como del sueno están de 
centinelas silenciosas, cu idando de nues t ra persona, é 
interés . 

La boca, por linda (pie sea, es una, amenaza , desde 
que t iene á r e t aguard ia dos h i le ras de dientes (pie consti­
tuyen un v e r d a d e r o peligro, sobre todo en cier tas bocas 
(pie deben morder has ta cuando besan. Las orejas son 
inofensivas y de ca rác te r apacible, en p r u e b a de ello ja­
más han mordido á nadie . 

Si es v e r d a d que en la boca y con la boca se dan los 
mejores besos, también lo es (pie lo más dulce y poético 
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de esta unión de los labios está en el melodioso sonido 
que va al alma, y que va prec isamente por medio de las 
orejas, que con t r ibuyen p a r a la introducción de todos los 
sonidos: por l o q u e se colige que ni los ósculos de amor, ni 
las a rmonías de la creación, ni la música t endr í a encanto 
alguno p a r a el hombre , si. no fuera por las orejas. 

Con sobrada, razón Luis X I de F ranc i a acos tumbra­
ba, según cuentan sus biógrafos, acar ic iar las suavemente 
con los dedos índice y pulgar . 

E s t r a b ó n hab la de ciertos pueblos, cuyos hab i t an tes 
tenían las orejas tan la rgas que les l legaba has ta los pies; 
de modo que do rmían sobre sus orejas, por cuya razón 
el h is tor iador les dio el nombre griego de euotocetas. Si 
estos pueblos no han sido imaginarios, desmint ieron el 
modismo español que dice lo i/ue arrastra, honra, con rela­
ción á c ier tas ropas ant iguas , como las lobas de los eclesiás­
ticos, los g ramai l a s de cier tos empleados civiles y las 
sayas de las señoras de chapa, cuyas colas a r r a s t r a b a n 
por el suelo. 

A s e g u r a n los fisonomistas (pie. cuando nos sube la, 
sangre á la cara, si es de cólera, principia á enrojecerse 
por los ojos y la frente, si es de vergüenza' por las meji­
llas, y si es de amor por las orejas, lo que p rueba que 
hay una ín t ima relación en t r e ellas y los más delicados 
sentimientos de! corazón humano . 

Bien puede suceder que h a y a hombres que no sepan 
donde t ienen las nar ices : pero no h a b r á quien ignore dónde 
se encuent ran Jas orejas; porque tenemos que v a l e m o s de 
ellas á cada momento en las d iversas vicisi tudes de la 
vida. 

Si queremos pres ta r a tención á a lguna cosa, tenemos 
(pie aguzar ó parar Jas orejas: si por el contrar io conviene 
desen tendemos de algo, no hay mas que hacer oreja* de 
mercader. 

Si a lgún char la tán nos impor tuna y fastidia, el me­
jor recurso es oirle como quien oye l lover, ó cerrar Ja ore­
ja, diciendo, p a r a nues t ro coleto: á paJalrras -necias, orejas 
sordas. 

Si clamos desgrac iadamente con un picaro que nos hie-



re en nues t ra honra , es forzoso zumbarle las orejas, y aun 
hacerle ver bis orejas al lobo, á fin do que tenga entendi­
do que no se sale airoso cuando se buscan los pel igros, ó 
lo (pie es lo misino que fio hay orejas para cuda martes, co­
ma reza el p roverb io . 

Cuando no logramos a lcanzar lo que apetecemos, sin 
remedio, tenemos que quedar coa las orejas caldas, ó bien 
t i rándonos de la una y sin a lcanzar á la o t ra , operación 
que á menudo tenemos que prac t ica r en este val le de di­
ficultades y miser ias . 

S iempre (pie nos enamoramos de una chicuela, h a y 
necesidad de regalarle el oído y estar con ella á la oreja. Hi 
acaso no nos l leva el dúo, es p r u e b a de que nues t ros ju­
ramentos ele amor le en t ran por la una oreja y le salen 
por la o t r a : "pero, si l iega á co r r e spondemos hemos triun­
fado, es decir liemos conseguido mojarle la oreja, y esta­
mos de enhorabuena . 

Kn lin. cuando no es posible teneiie de la oreja á la in­
constante fortuna, y nos vienen desgracias Iras desgracias , 
nos vemos n a t u r a l m e n t e obligados á bajar las orejas: así 
como cuando quedamos vencidos en a lguna cont ienda ó 
discusión, es indispensable el apearnos por las orejas, que. 
por cierto, es mucho más decente y digno que el apearse 
por la cola, como lo dicen y hacen algunos. 

Las orejas vienen sí ser los ayudan t e s mayores de las 
otras par tes del cuerpo. 

Auxil ian, por ejemplo, á los ojos, dando opor tuno 
aviso de la p rox imidad de a lgún peligro que ellos no 
pueden divisar . 

A y u d a n á la nariz, sosteniendo los anteojos, que sin los 
a lambres que se enlazan en ellas, se caer ían á cada momento. 

Y a y u d a n á la mano derecha, p res tándose á recibir 
sobre ellas el lapicero ó la pluma, cuando le r indo el t raba­
jo y deja por un momento de p in t a r ó de escribir . 

En cambio, y muy merec idamente , las manos han 
hecho con las orejas, lo que con ninguna o t ra p a r t e del 
cuerpo, le han consagrado p a r a su exclus iva asistencia el 
quinto dedo de ellas, razón por la que l leva el nombre 
de dedo aur icular . 
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En los pueblos bá rba ros las mujeres se t a l ad ran los 
labios y la nar iz p a r a ado rna r se con cua lquiera cosa y á su 
manera ; en las naciones civilizadas el único punto donde 
es permi t ido abr i r les á las mujeres un gracioso ajugueri-
11o, es en el b lando y sonrosado ex t r emo de las orejas, ;í 
fin de <pie cuelguen de ellas pendien tes que son las mara­
villas del a r t e , y en donde las per las , el oro y las p iedras 
preciosas con t r ibuyen á hacer de las orejas un por ten to 
de he rmosura y sobre todo de r iqueza. 

Los griegos acos tumbraban l levar llores d e t r á s de la 
oreja, cuando iban á v is i ta r á sus quer idas ; y tanto éstos 
como los romanos tomaron de los hebreos la moda de las 
a r racadas . É n t r e l a s pend ien tes célebres , la his tor ia re­
cuerda las (pie lucieron en las orejas de Cleopatra , . una 
de cuyas per las mando á deshacer en v inagre pa ra la en­
salada de una cena con (pie la ga lan te y caprichosa reina 
obsequió al romano Marco Antonio . 

Estos adornos están, pues, p robando la est ima (pie 
los hombres civilizados t ienen por esta, p a r t e de nues t ra 
organización. 

Pero , algo más tengo que ag rega r en su obsequio. 
L a Iglesia Católica, aprec iando su valor , ha quer ido 

que la confesión sac ramen ta l sea aur icu la r : y además, en 
su empeño pon pie el diablo no nos haga caer en tenta­
ción, ha ordenado (pie nos persignemos, haciendo tres cru­
ces, la p r imera en la frente, la segunda en la boca y la 
tercera en el pecho; pero no ha prescr i to que nos signe­
mos en las orejas, lo que indica, que son tan inocentes que 
no hay razón para, l e v a n t a r sobre ellas las bar r icadas de 
cruces, donde se det iene el enemigo malo. 

Todo el (pie ha leído la pasión de Cristo sabe (pie 
cuando San Podro , en un a r r e b a t o de ira, ochó á t ier ra la 
oreja izquierda de Maleo, J e s ú s la recogió inmedia tamen­
te y la puso buena y sana en su sitio, o rdenando que el 
discípulo enva ina ra la e spada y asegurándole que quien 
á cuchillo mata á cuchillo muere . 

Talvez si el val iente P o d r o le r ebana la nariz ó le va­
cía un ojo al mencionado compañero de J u d a s , J e s ú s le 
deja señalado p a r a toda su vida; pero se t r a t a b a de una 
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oreja, y el Tíedentor que no ignoraba lo (pie ella valía, no 
pudo permi t i r semejante muti lación, impropia has ta para 
la cara de ai piel j ud ío del p rendimien to . 

Admírese , en consecuencia, el inhumano decre to de 
l i i ca rdo Corazón de León que o rdenó (pie "el (pie robase 
un racimo en v iña ajena, pe rd i e r a una oreja ", castigo 
b á r b a r o impuesto á ciertos deli tos, por las o rdenanzas 
mil i tares, y pa r t i cu la rmen te por la San ta H e r m a n d a d : y 
admírese todav ía mas la criminal acción de los españoles 
que, en la gue r ra de nues t r a emancipación, env ia ron á 
Venezuela , como un trofeo de victoria , a lgunos cajones 
que contenían cen tenares de orejas co r t adas á los pa t r io ­
tas ! ! • 

En vista , pues, de la excelencia y mér i to de las ore­
jas , debo concluir como principió, p ro tes t ando cont ra la 
Academia , no sólo por la definición prosaica de la pala­
b r a oreja, sino por haber au tor izado el uso de l l amar ani­
males de cuatro orejas á los que t ienen cuernos ; lo que es la 
m a y o r de las sin razones ; t an to porque la naturaleza, de es­
tos es muy d ive rsa de aquel las , cuan to po rque en ese caso 
muchos hombres desven tu rados tendr ían (pie recibir igual 
calificativo 

Si los maes t ros del idioma cont inúan en sus habladu­
r ías contra las orejas, les condeno desde hoy, sin apela­
ción, á la pena que mereció Si leno; de suer te que para 
bien de ellos y pa ra es ta r a r reg lados á just icia, será 
muy ace r t ado que todos los animales, racionales ó i r ra­
cionales, no tengan sino las dos orejas dadas por la na­
turaleza, y que las dos ó más adiciones que les salgan 
ó les p lanten á los lados de la cabeza, sigan l lamándo­
se cuernos , en la v e r d a d e r a y genuina acepción de la 
pa l ab ra ; as í no se profanarán estas in teresantes par teci-
l las de nues t ra humanidad , que deben pe rmanece r t ran­
qui lamente sombreadas por la cabel lera , s i rv iendo co­
mo de base á la corona de oro de los r eyes y la de lau­
reles de los héroes , y s iempre r e spe tadas y queridas , 
por ha l la rse á la a l tu ra donde está la región serena del 
pensamiento humano. 



L a gloria 

( Ar t ícu lo ilo lujo que so e x p e n d e ¡i p rec io muy subido, 

on todos los inc reados . ) 

La glor ia se divide, como todos lo saben, en divina 
y humana . 

L a divina, que pa ra todos deseo, no en t r a por ahora 
en mis cuentas , pues pud ie ra suceder que, á causa de mis 
par le tas , me la nega ran los clérigos, muy señores y due­
ños mios, ;í quienes toca de un modo exclusivo hacer de 
ella mangas y capi ro tes . 

H a b l o sólo de la gloria humana. 
A u n q u e no tengo el gusto de conocer personalmente 

á esta bel la y solici tada señora, reconozco toda su impor­
tancia, y h a s t a creo que debo de ser a lguna divinidad, 
desde que t iene templo, sacerdotes y adoradores . 

Como en esto idó la t r a mundo h a y divinidades de to­
da clase, desde aquel las de m a d e r a que vene ran los po­
bres de espír i tu , has ta las de carne y hueso que adora­
mos los ricos de corazón, creo, á pió junt i l las , que la 
glor ia es u n a d iv in idad modelada, por mano de seres 
invisibles, en el maná de los israelitas, sustancia que sabía 
á todo, según el test imonio de una persona que la probó, 
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y á quien nadie puede coger puntos , porque es nada me­
nos que Moisés. 

La gloria tiene, pues, sabores pa ra todo pa lada r . 
Es lo que cada hombre quiere que sea. 
P a r a el mil i tar , la gloria os una r ama de laurel teñi­

da en sangre humana . 
P a r a el soberano de pueblos, " las cua t ro tablas fo­

r r a d a s de terc iopelo ca rmes í . " 
P a r a el pas tor de a lmas, el redi l de ovejas que ba­

lan de amor y en t r egan su cuello, en cambio del pas to 
espir i tual . 

P a r a el abogado, que medra con las discordias , el 
triunfo en el litigio, por unís que las leyes y Injusticia, es­
tén a m p a r a n d o al cl iente cont ra r io . 

P a r a el médico, la curac ión del enfermo, á fin de d a r ­
ía como resul tado de su habi l idad, cuando no os quizá si­
no la obra de la sabia natura leza , que tuvo que luchar con 
el mal y el medicamento . 

P a r a el o r ado r y el cómico, unas cuan tas pa lmadas y 
varios taconazos dados sobre el pav imen to . 

P a r a el escr i tor y per iodis ta , las cuar t i l l as de papel 
bor roneadas p a r a el i lus t rado público, quien, sin de ja r de 
serlo, no se toma la molestia, de leer : y si lo hace os por 
vía ele señalado favor y de protección al prójimo autor , 
que gasta su t iempo y su pape l pensando en las m u s a r a ñ a s . 

P a r a el dueño de riquezas, la gloria, es tá en sus cauda­
les, acumulados tal vez á costa de las lágr imas del pobre . 

P a r a el joven barb iponien te y a m a r t e l a d o , on la. es­
quela amorosa, escri ta , á hur tad i l l as , por algún sera ¡'mi­
llo de faldas cor tas , que le da una ci ta para pelar la pava, 
en un pes t añea r de la mamá. 

P a r a la coquetuela p ispere ta , en los mi radas y ter­
nezas de cuantos lechuguinos y lindos echó Dios al mundo. 

P a r a algunos mozos casquivanos y aun hombres he­
chos y derechos, en la he rmosura del rostro y el ta lante 
donairoso, que lo l levan como la mejor recomendación de 
su persona. 

Y , en fin, pa ra muchos tontos de capirote , en la ca­
sual idad de h a b e r nacido de padres de noble prosapia , 
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aun cuando la nobleza no esté fundada en v i r tudes ni 
g randes merecimientos . 

Y bas ten estos ejemplos, p a r a que rio se me c rea só­
lo por mi pa l ab ra que la gloria es lo que cada uno quiere 
•(pie sea. 

Buscando á esta d iv in idad han encon t rado algunos la 
muer te ; y no han faltado otros que hagan saber al mundo 
•que, por l ibrarse de la desgracia, han cor r ido en pos de 
aquella, y que ha sido tal su desven tu ra , que no han 
conseguido ha l la r sino la gloria. 

De muchos sé que, pers iguiendo á es ta esquiva y pro­
vocadora maga, h a n e r r a d o el camino é ido á da r no sólo con 
el cadalso, sino con ot ra cosa peor todavía : con la infamia! 

La gloria, como el dest ino, t iene á veces amargas i ron ías . 
P o r esto sucede que algunos hombres no han podido, 

en vida, ni s iquiera tocar la or la del vaporoso manto de 
la hechicera, y luego han sido colmados con sus favores, 
después de la muer t e . 

Es ta es la gloria postuma, (pie es la más vana de las 
glorias mundanas . 

A u n q u e el P r ínc ipe de Ligui haya asegurado que el 
humo glorioso de la fama pos tuma produce g r a n d e s cosas, 
yo opino con el que dijo que la gloria después de la muer­
te, es un buen v iento después de un naufragio. 

La gloria es buscada por muchos: pero encon t rada 
por pocos, y eso mediante la erugía que hay que pasar , 
para tener derecho á la gota, de t in ta con (pie la posteri­
dad escr ibirá un n o m b r e e n a lguna o lv idada página de la 
íl istoria. 

H e dicho que no conozco personalmente á es ta b e ü a 
señora; pero sí la he visto, y á veces con despecho, en 
sus múl t iples manifestaciones. 

U n a es ta tua de bronce ó mármol l evan tada en una 
plaza ú ot ro lugar público: hé aquí la gloria en el meta l 
y en la p iedra y en su más espléndida manifestación. 

Cuando lie leído que un jug l a r ha recorr ido el mun­
do con un cerdo, l lamado P o m p e y o ; (pie la re ina de Sue-
cia ha obsequiado á una equi tadora un caballo que se lla­
ma Lord Byron . y ¡pie en el h ipódromo de Sant iago de 



Chile han corrido parejas Napo león I, (pie es un po t ro 
colorado pur KUIUJ; Cavour, que es un caballo b lanco; 
Crambetta que es un potro alazán, y la Ris tor i , que es 
una buena yegua torda, cuando he leído esto, digo, no he 
podido por menos (pie exc lamar enfáticamente : he aquí 
la gloria de estos hombres célebres, resplandeciendo en 
un m a r r a n o y en unos cuantos caballos del h ipódromo ! ! 

Homero y el Dan te , César y Carlos A', Miguel Ángel 
y Rafael . G-aribaldi y Washing ton , Lamar t i ne y V íc to r 
Hugo , andan p in to r reados en cajetillas de fósforos de cera 
(pie se venden á t res por 10 centavos, y esta es la gloria, 
manifestada e locuentemente en dos pulgadas de car tón de 
una fábrica de fósforos ! 

En todas las confiterías de Lima hay una. especie de 
pastel de figura romboidea, l lamado P ío IX. y en cual­
quiera fonda de mala muer t e se s i rve un dulce nombrado 
P ío V ; he allí la gloria de los Vicar ios de Cristo, manifes­
t ada en los pos t res de una mesa. 

En algún almacén de G-uayaquil he visto botel las de 
coñac que. en vez de tener en las ro tu la tas . el r e t r a t o de 
U r b i n a ó de Yeiritemilla. l levan la imagen de Bo l íva r ; y, 
a rd iendo en ira, he dicho, esta es la glor ia del más g r ande 
de los mor ta les ! ! 

Casi no hay cant ina donde no se halle el bus to de 
Thiers , s i rv iendo de envase á ün licor empalagoso que ha­
ce como de a lma del g ran político y escr i tor de la F ranc i a : 
Ah ! y esta es la gloria que, pa ra sensibi l izarse al mundo, 
ha tomado la torma i lustre de un botel lón de mistela ! 

Y anden U U . hechos unas gachas, y cómanse las ma­
nos y bébanse los a i res t r a s la gloria ! 

P o r mi par te , j u r o á Dios que la glor ia está en no 
buscar la , en no a n d a r desa lado t r a s esa sombra fugitiva 
que m u y pocos la a lcanzan. 

Ser feliz en una v ida oscura, pero t ranqui la , pero 
h o n r a d a : esta es la gloria más b a r a t a y la más apetecible . 

Y aqu í debo t r a e r por los cabellos á Carlos Rub io y 
decir con él: " Mi gloria, mi porven i r do rado se me pre­
senta como un gabinet i to estrecho, con muebles no ricos, 
pero sí boni tos; con una butaca , una mujer amable , un 
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buen l ibro, u n a botel la de J e r e z y un cajo'n de habanos . " 
Es t a se r ía mi glor ia; pe ro gloria de cuatro d ías ; t r as ­

curr idos los que, bien podr í a poner el finís coronal opus 
esa o t r a d iv in idad que se l lama la muer te . 

U n a p r e g u n t a p a r a concluir. 
¿Elabrá quién dude de mi desapego á la gloria y de esta 

mi r a r a misantropía? , 6 mejor dicho, h a b r á quien lo crea? 
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Tres pininas. 

I. 

Pocas cosas t ienen t a n t a importancia his tór ica como 
la pluma. Su dest ino es tan grandioso quizá como el de 
ia pa l ab ra ; porque si és ta es la exp res ión de la idea, la 
pluma es el ó rgano de su ¡mor ta l idad: si la pa l ab ra ilu­
mina lo presente , la p luma asp i ra á la supervivencia , y 
esclarece aun los l imbos del porveni r . La i m p r e n t a mis­
ma, que lleva consigo todos los laure les que simbolizan 
¡as glorias de la inteligencia, ¿(pié es sino la con t inuadora 
de la pluma, de esta o b r e r a infat igable de la civilización? 

í ' n a p luma ; qué p e q u e ñ a y efímera es! sin embargo , 
; cuántas veces const i tuye por s í sola un poder a r m a d o , 
y un poder a r m a d o invencible, porque su fuerza es tá en 
!a convicción ! Los cañones de todos los t i ranos d e la 
t ier ra pueden q u e d a r vencidos por la p luma de un pensa­
dor l ibre : uno sólo de sus rasgos es capaz de conmove r 
Sos tronos cimentados sobre la base de los siglos. 

Más temo á una p luma que á una espada, ha dicho 
A. Dumas , y con razón : en t r e el i n s t rumento que d a ñ a el 
cuerpo y el que puede her i r el alma, es menos temible el 
pr imero . 

Y qué de veces han t emb lado an te e l la los ánimos 
más varoni les 3' d e n o d a d o s ! Clemente X I Y abandonó 
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mas de una vez la p luma con que iba á suscribir la ext in­
ción de aquel la célebre orden, que por entonces tenía con­
movida á la E u r o p a ; Napo león I, que s iempre desafió las 
l luvias de metra l la , vaciló a n t e la p luma con que debía 
firmar el ac ta de abdicación de las coronas de F ranc ia y 
de I tal ia: el pontífice conoció que su p luma iba á ser lo 
(pie la espada de G uzmán el Bueno, a r ro jada desde los 
muros de Tarifa y B o n a p a r t e vio que, después de 
un rasgo de la suya , iba á sonar la ho ra de la venganza 
de los r eyes y la jus t ic ia de las pueb los ; y ambos se ex-
t remecicron d e ho r ro r . 

'Plumas, h a y de g r a n d e ce lebr idad y que los hombres 
han sab ido es t imar como se merecen. L a que sirvió pa­
ra firmar el t r a t a d o de Tilsi tz, después de la campaña de 
Fre id land , fué vendida , hace poco, en P a r í s por una con­
siderable suma: un museo de L o n d r e s enumera en t re sus 
adquisiciones la p luma (pie usaba Lord Byron, quizá la 
misma con que escribió su CJdkl Ilarold; Lamar t ine 
cuenta (pie v i s i t ando un día la bibl ioteca de Víctor Alfie-
r ¡ . robó la. pluma con que el poe ta i tal iano había escri to 
sus versos inmorta les . 

Y si ta l es ¡a, impor tanc ia que se da ¡í una pluma, ma­
yor es aun la que tienen dos ó t res rasgos de ella. ¡Cuan-
ios hombres , en. efecto, lian comprada con su sangre una 
soh¡. p lumada del his tor iador! ¡y cuántos más pródigos 
todavía , han sacrificado hasta, su honor porque una plumo 
trasmitiera, sus nombres á la poster idad ! 

Ex i s t en pininas de diferentes ma te r i a s y clases. Plu­
mas metál icas , en l a s q u e se han empleado el oro y el a-
cero. y p lumas de ave , a r r a n c a d a s tanto al águila, que a-
bre sus alas en la inmensidad, como al pobre y pesado 
aves t ruz , iueai>a>; de l evan t a r se de la t ie r ra . 

JL 

Piunias (¡no ar ro jan luz como una antorcha , ó que 
queman y m a t a n como el r ayo . 

P lumas que ape tecen la du lzura de la miel ó que 
buscan sedientas el h e r v o r de la sangre para., empapar se 
en ella. 

P l u m a s que podr í an se rv i r de pincel á Murillo para 
colorear sus v í rgenes divinas, ó que se mojan en tinta. 
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en la t in ta que todo lo mancha ó lo ennegrece . 
P lumas que saborean el néc ta r que g u a r d a n las (lo­

res en su seno, ó que ár idas gus tan el tósigo mor ta l . 
P lumas gloriosas que deben vivi r e t e rnamen te , ó 

plumas de maldición, que no deben dejar ni un recuerdo , 
porque hasta sus recuerdos son t r is tes y a b r u m a d o r e s . 

En t r e esta inmensa va r i edad de plumas, se encuen t r an 
la del sabio, la del l i t e ra to y la del músico, que, en mi 
concepto, son las más br i l l an tes y grandiosas que la 
mano del hombre puede manejar sobre la t i e r ra . 

IT. 

La pluma del sabio deja en sus s o r p r e n d e n t e s evo­
luciones una inmensa estela, de luz. 

Es el ins t rumento que, en medio del va ivén de los 
siglos, hace b r o t a r las mentes (pie m a n a n la v ida del co­
razón y del espí r i tu ; las fuentes pur í s imas que son p a r a 
las inteligencias magnánimas lo que, según la l eyenda , 
fueron p a r a ios i s rael i tas los r auda les de agua «pie b r o t ó 
la roca del desier to, al contacto de la v a r a de Moisés. 

" P l u m a a r r a n c a d a al águila y co r t ada con sublime 
tajo por la mano del genio. •'•* su dest ino es r eve l a r al hom­
bre Sos secretos de la sab idur ía . 

A t r e v i d a como P rome teo , roba el Juego santo de la 
idea, y vigi lante como una vestal , lo g u a r d a en el templo 
de las ciencias. 

T raza la órbi ta de un sol que acaba de encenderse 
eii el espacio, y enumera las mil lares de osamentas de mi-
crozoarios ant idi luvianos , que una ¡ente ha podido con­
tar en el invisible átomo de polvo. 

Se deja l l evar como el esp í r i tu de Dios sobre las 
aguas de los mares , y al l í examina el organismo del ino­
fensivo pólipo y del inmenso cetáceo que domina como 
rey en el mundo submar ino . 

P e n e t r a en el reino encan tador de las p lan tas y des­
cubre desde los soberbios gigantes de la vege tac ión l lama­
dos boabdales y heléchos arborecentes , ha s t a la pobre 



alga que nada sobre las ondas y el musgo que lapiza, las 
encinas; y a so rp rende los secretos admirab les de la calis 
ncria <pie baja al fondo de las aguas p a r a fecundar su fru­
to, y a r e v e í a l a mister iosa v ida de la mimosa púdica, que 
c ier ra sus hojas apenas cruza la más l igera nube por el 
cielo ó siente el más l igero rumor sobre la t ie r ra . 

Pesa el a i re en las cimas del H i m a l a y a ó en las 
nieves pe rpe tuas del Ohimborazo, y mide los grados de ca­
lor á más de 800 metros ver t ica les bajo la superficie de 
la t i e r ra . 

Coordina los acontecimientos presentes del orden so­
cial en vista de las t radic iones del pasado, lee en lo por­
veni r los cambios ele la vida política, de los pueblos, lan­
zando al mundo aquel las sublimes utopías , que el t iempo 
viene á t rasformar en rea l idades de a l ta importancia, en 
el t e r r eno de la ciencia social. 

Profundiza ese abismo de magnificencias y de mise­
rias, l lamado corazón humano , é investiga, la esencia de 
Dios. 

Tal es la p luma «pie han manejado Moisés y Sócra­
tes, Tácito y P lu t a r co . San Je rón imo y Santo Tomás, 
Xewton y Kant , Pascal y Lamenais . Linneo y el l iaron 
d e l í u m b o l d t . y tal es la pluma del sabio. 

i s l . 
La pluma del l i terato es un pincel que tiene t intes 

para todas las escenas de la v ida : 'que reiieja como un es­
pejo la humanidad , idealiza el amor, expresa todos los 
dolores y los desencantos del a lma: mues t ra todas las es­
peranzas ó ilusiones <pie revolotean al der redor del hom­
bre. 

A d o r a d o r a de lo bello, pasea, la inmensa pradera, 
l i teraria, recogiendo como la abeja, la esencia, de las llores 
para e labora r un néctar más dulce que la miel h iblea: se 
remonta en vuelo majestuoso hasta los astros, uo p a r a 
darles leyes, sino para modular ese himno que en coro le­
van tan los orbes : pene t ra en la espesura, de un bosque 
secular, y allí p res ta oído á los rumores de las br isas y 
á los murmur ios de las fuentes; no mira en cada árbol 
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un ser organizado, sino una a r p a eolia con cuyos sonidos 
se forma la divina a r ia con (pie las selvas glorifican á 
la na tura leza . 

Es ta pluma br i l lan t í s ima la manejan los (pie p e r t e ­
necen, ya á la escuela, clásica, de J o b , de H o m e r o y del 
Dan te , ya á la románt ica de Cha teaubr iand , de Víc to r H u ­
go y de Schil lcr . 

A m a n d o todo lo (pie es bello y ar t ís t ico, la p luma 
del l i tera to se convier te á veces en espada «pie h iere en 
la pa r t e mas débil del vicio pa ra dar le muer t e . Humi l la 
entonces á la ignorancia, p resumida y concede laureles 
para todos los mér i tos : relega al olvido las reputaciones 
de oropel, y labra, cuidadosa, la, tosca, piedra, que esconde 
el d iamante que más t a rde sa ldrá á beber la luz; pero pa­
ra esto debe ser manejada por el v e r d a d e r o crítico; es 
como la espada del Cid que no es omnipotente cuando la 
empuñan o t ras manos : las plumas de J u v e n a l y Horac io , 
de Cervan tes y La r ra han merecido bien de ia humani ­
dad por esta razón: y al cont rar io la de Aris tófanes ha 
pasado á la pos ter idad con los ana t emas de la h i s ­
toria. 

Desgracia es que la pluma del l i t e ra to se convier í» 
á veces en ins t rumento de demolición, cuando la, mane­
j a n manos como la de P a u l del Kock, de n g a n l f - L e b n n ! 
y de otros. 

Tr is te es que se mancho de fango, o i rás veces, c o n s i i -
íoyéndose en pluma que hoy ensalza l<> que a y e r depri­
mió: (pie hoy levanta, ídolos pa ra adora r los y que mañana 
los romperá sobre sus mismos a l t a res . Pluma, esclava 
que forma s iempre el cortejo de los déspotas y a ¡"orí uña­
dos de la tierra, y (pie es manejada por hombres desgra­
ciados, que, como di r ía V ic to r Hugo , cualquiera que s r e 
ia posición de sus cuerpos, conservan su a lma s iempre de 
rodil las 

Séneca, can tando al emperador Claudio. Marcial ¡í 
Domiciano, y Mil ton á Cromwel, han disminuido mucho 
su gloria literaria.; y por el cont rar io la han engrandecido 
más Ducis, Del Ule. maclame de Stael y Lemerc ie r , con­
sagrando su pluma á la l iber tad , y l evan tando su freno-
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con toda la g r a n d e z a de hombres pensadores en presen­
cia del César de la h is tor ia moderna . 

I V . 

P a s e m o s á aquel la hermosa pluma h e r m a n a de la del 
poeta, á aquel la que han manejado en sus horas de inspi­
ración I l a a n d e l y Rossini , Mozar t y W e b e r , V e r d i y Do­
nizetti , á la p luma del músico. 

Con un diccionario formado apenas de siete voces re­
corre es ta p luma sobre cinco l íneas horizontales , dejando 
en ellas cuanto puede desear la imaginación más a rd ien te , 
y la sensibi l idad más perfecta y educada . 

Tiene rasgos que v a r í a n has ta lo infinito. 
A u s t e r a y g rave , produce las a rmonías que re tum­

ban en la. bóveda de los templos, y sumergen al hombre 
en la meditación, l levándole hacia lo más ideal ; afectuosa 
y apas ionada , exp re sa los sublimes t r a spor tes y las dul­
císimas emociones del a lma enamorada ; melancólica y 
patét ica, escribe con lágr imas aquellos lamentos que se 
rep i ten en el lecho del agonizante ó sobre las tumbas del 
cementer io : festiva y juguetona , imita las evoluciones d é l a 
mar iposa ó los cambiantes de la luz, pa ra p in ta r todas las 
alegrías y placeres de la t i e r r a : pa t r ió t ica y entusiasta, in­
funde impetuosidad y va lor en los ánimos, a r r e b a t a á los 
pueblos y los conduce serenos ó a i rados á la muer t e ó al 
triunfo. 

Si queremos conocer cuan fecunda y expres iva es es­
ta p luma con el reducido número de voces que forman su 
idioma, leamos sus 'producciones admirables , descifremos 
lo que dicen esos puntos negros (pie deja en el pape l ; y 
en ellos encont ra remos el t r ino del ruiseñor á la hora del 
crepúsculo y el canto matu t ino de la a londra , al lado del 
rugido del león, que conmueve los desiertos, y el chillido 
del águila que se cierne en t re las nubes ; el plácido su­
surro de los a r royue los , y el estrépito de las olas; el soni­
do (pie ocasiona la l igera ala del cisne al rozar la l ímpida 
superficie de un lago, y el b ramido del huracán , que ba-



— 66 — 

r re las ca t a ra t a s con su soplo, según la a t r ev ida expres ión 
de Lander . 

Pres temos oído ;í esa reunión de suspiros y plegar ias 
(¡ue forman la misa de Réquiem, que nos lia legado el ge­
nio de Mozar t : desde el introito nos p a r e c e r á que escu­
chamos los ecos de la tumba y los sordos rumores del ver­
tiginoso abismo de la e t e rn idad : y al l l e g a r á aquel la pa r ­
te en donde solloza el órgano, acompañando á esa epope­
y a del dolor, como lo ha dicho un escr i tor c reyente , á 
esa elegía del Dn-x irm\ ¿lies i/la. (pie es el sublime de lo 
ter r ib le , nos es t remeceremos al oír los lamentos del a lma 
(pie, anonadada por su culpa, pero confiando en la mise­
r icordia divina, ruega, gri ta , gime porque el Cr iador olvi­
de la falta de la c r i a tu ra : y temblaremos de espanto al 
oír el inmenso y post rer a lar ido del mundo, «pie se des­
t ruye á la voz colérica del Dios jus t ic iero en su d ía de 
venganza. 

Digamos t raduc i r lo (pie dicen esas mínimas y cor­
cheas que han dejado las p lumas de l l a a n d e l y de Betho-
vreu. y nos parecerá escuchar el Océano que, después de 
rugir en sus momentos de agi tación, queda en silencio y 
como dormido, besando la humilde p l a y a de a rena , Fi­
jémonos en aquellos sublimes creswndo* de Rossini , y nos 
pa rece rá oír el lejano ruido del t rueno que progres iva­
mente aumenta , has ta formar un espantoso tumulto, ó el 
silbido del v iento en el bosque, que pr incipia sacudiendo 
suavemente la débil hoja, y acaba desenfrenado haciendo 
crugir los corpulentos árboles. 

¿Deseamos todav ía admi ra r los triunfos de esta plu­
m a ? pues oigamos ejecutar las notas escr i tas por Carulli 
y Paganin i , y y a no sent i remos el grandioso es t répi to que 
asombra, sino la delicada y t ie rna melodía (pie nos sumer­
ge en esa divina somnolencia, que produce el más íntimo 
delei te que el hombre puede gozar. Sigamos, por lin, la 
huel la de las plumas de Donizet t i , de Bellini y de V e r d i ; 
y la demencia de Lucía , los celos de X o r m a y la pasión de 
Ju l i e t t a nos conmoverán infundiéndonos lást ima en el alma, 

¡ Bendi ta sea, pues, la p luma del músico, que l lena el 
corazón de sent imientos y puebla la t ierra de a r m o n í a s ! 
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Y. 

Tales son los pr incipales rasgos de las plumas del 
sabio, del l i t e ra to y del músico. 

P l u m a s que l levan consigo cuanto h a y de g rande , de 
bello y de bueno en el mundo mora l ; porcpie están consa­
gradas á ex t ende r la noción del b ien y la idea del progre­
so, á rea l izar sobre la t i e r r a la comunión del pensamien­
to, á inmortal izar las obras del ingenio, á pesar del t iem­
po (pie d e s t r u y e las mismas ruinas, y á ser en medio del 
naufragio universa l de las cosas cr iadas, el urca de JS'oé de 
la inteligencia, según la expres ión de Campoainor. 
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Sesenta, millas. 

Tal es el nombre de pila de un mulo que, por zancas 
ó por ba r r ancas , ha venido á ser de mi p rop iedad , y al 
que he resuel to sacarlo hoy de punta en blanco por las 
ca l l e s . . . en el per iódico se ent iende, poniéndolo ;í dispo­
sición de los lectores (pie sepan afirmarse en los estr ibos, 
adv i r t i éndoles que no les a r r i endo la ganancia . 

X o ignoro <pie el poeta Lucano y otros han can tado 
al asno: pero no sé si la .Historia consagre s iquiera una 
l ínea á a lgún célebre mulo, como ha hecho con Bucéfalo, 
caballo de A le j and ro Magno, (pie cargaba, contra, el ene­
migo tí manotadas , y como ha sucedido también con Ba­
bieca que, al en t r a r en las peleas con I 'odr igo Díaz de Vi­
var , dicen que hacía, más estragos en t re los sar racenos 
(pie un regimiento entero de cr is t ianos: lo único (pie yo sé 
per fec tamente es que los caballos de hoy corren parejas 
con los genera les (pie los montan , y que éstos en las gue­
r r a s salen s iempre a i rosamente á. uña de cabal lo; as í como 
no ignoro que los mulos están encargados del t i ro de los 
a v a n t r e s y de la conducción del pa rque y equipajes, ser­
vicios que no los p re s t an los caballos, y que va len más que 
todas las mano tadas y coces de Jiucéfah y Babieca-, y sé 
además que si en un t iempo, no muy lejano, la best ia mu­
la r es taba des t inada al servicio de los arzobispos, obispos, 
curas k, e ra también el lujo de los ar is tocrát icos establos 
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de Londres , de las cabal le r ías rea les de Carlos X de 
Francia y de los reyes de España . 

Siendo Sesenta, mi/tas de raza h íbr ida , esto es. el 
término medio en t re dos especies, ha sacado la agilidad y 
la fuerza de la madre , j u n t o con la sobriedad, la resisten­
cia y la mansedumbre del pad re . El ta len to indudable­
mente debe también venirle por l ínea pa te rna , pues todos 
los días vemos en este inundo asnos que t ienen fama de ta­
lentosos é i lus t rados . De la raza de la madre , apenas sé 
(pie en t r e los caballos célebres, se l lamó Volucris el de L. 
Vero. Orelia el de Rodr igo , últ imo r e y godo, BUladoro 
el de Roldan, liagardo el do Reyna ldos de Moutalván y 
Rocinante el de don Quijote de la Mancha ; que el caballo 
liieitatiis de Calígula llegó, por sus méritos, á ser cónsul 
romano: y (pie si es v e r d a d (pie se nos habla del Caballo 
Pegaso ele la Mitología gr iega y del l l ipógr i lb de Astolfo 
(pie diz (pie tuv ie ron alas, todo esto no pasa de ser p u r a 
parleta, buena pa ra (pie la crean los nenes y las viejas de 
mar ras ; en cambio, la .Historia cuenta que la b u r r a de 
Balan p ronunc iaba discursos y hab laba con mas seso que 
muchos oradores políticos, forenses y pa r lamenta r ios : y 
ella prec isamente debe de ser uno de los i lustres ascen­
dientes, en el árbol geneológico de mi noble mulo. Igual ­
mente no me queda duda de que ent re sus antecesores se 
halla el borr ico en que tuvo á bien cabalgar J e s ú s (si es 
(pie puede decirse cabalgar hab lando de burros) cuan­
do su en t r ada triunfal en Je rusa l én . Cuenta la t radi ­
ción catól ica que ese pollino ó pollina no quiso vivir en 
la ciudad deicida, y que caminando sobre el mar á casco 
enjuto, fué á t ener las á Chipre : de allí pasó á Rodas , Can­
día, Mal ta , Sicilia, Aqui lea y que, por fin, se estableció 
en Yerona , donde murió y están sus rel iquias e n c e r r a d a s 
en un asno artificial hecho exp re samen te pa ra tan lau­
dable efecto. 

Según la ciencia, el mulo o rd inar iamente tiene cuat ro 
pies de a l t u r a ; el mió, aunque posee cua t ro pa tas , no t iene 
los cua t ro pies de que hab l an los zoólogos; lo cual no im­
porta , porque , en v i r t u d de la ley de las compensaciones, 
lo que le falta de cuerpo le sobra de espír i tu , y vayase lo 
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uno por lo otro. Ya quis ieran ser as í ciertos t agaro tes 
sin pizca de valor . 

Como algunos mozos casquivanos . Sesenta millas es 
m u y ligero de cascos, pero lo (pie en esos fatuos es un de­
fecto, en mi mulo es una perfección, y francamente no 
cambiara , ni con gabela , los cascos de mi humilde zolípedo 
con los de aquellos mequetrefes , aunque los t engan igual­
mente cer rados y duros . 

Siento que á los individuos de su especie, ¡í cuenta de 
tener el lomo duro y a rqueado , como hecho pa ra sopor tar 
g randes pesos, se les considere como las best ias de carga 
por excelencia: y lo siento, po rque esto de ser bes t ia de 
carga, si es la p rueba de fortaleza, también lo es de poca 
dignidad: ah í es tán sino muchas gentes que, ¡í fuer de ta­
les, l levan sobre sí, no digo t r e s quintales , (pie es la car­
ga hab i tua l de las bes t ias mulares , sino el enorme peso 
de a lguna iniquidad y, lo que es mas doloroso, el de algu­
na calumnia hábi lmente u rd ida por un enemigo infame. 

VA mulo es un ser excepcional -por muchos conceptos , 
hasta en la durac ión de su vida. Esta, en todo animal , 
se hal la en relación d i rec ta del t iempo «pie están en el 
huevo ó en el v ient re m a t e r n o : así el elefante que pe rmane ­
ce de esta m a n e r a t r e s años, es el que más larga v ida tie­
ne : ent re los demás cuadrúpedos , solo el mulo puede vi­
vir medio siglo, los otros , como el caballo, el b u e y A;, no 
pasan de t re in ta años. 

Semita millas no ha comenzado ni s iquiera la época 
de la puber tad , todavía no es ni un ba rb ipon ien te : pero 
no dudo que l l egará á pe inar canas, as í podrá cuando se 
le ofrezca echar más de una al a i re . 

Sin embargo de su edad, nunca ha a n d a d o en chico­
leos ni haciendo ca ran toñas á nadie , pues en ese p u n t o es 
u n modelo de perfección, 'desmintiendo así á la Bibl ia que. 
a l h a b l a r de ciertos hombres , asegura que son skvt cqnas 
et muías qiúbw non est mt electas, pues Sesenta millas t iene 
más juicio que los que se l l aman racionales en aquel lo del 
sexto capítulo del tomo. 

E n lo único que p r u e b a su cor ta edad y en lo que 
ha dado su pa t a á torcer, es en la decidida atición á la 
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poesía. El murmul lo de un a r royue lo oculto en t re la 
maleza; el susu r ro de la brisa en t re las hojas de un bos­
que; el canto de las aves al romper la aurora , los b rami ­
dos del océano, los ecos de la tempestad , en íin todo lo 
bello y lo sublime le caut ivan la a tención y le hacen pa­
ra r las orejas : tengo pa ra mí que el día menos pensado 
va á s o r p r e n d e r al público, como cier tos bardos , con al­
gún poema en oc tavas mulares, poniendo ¡í sus concole­
gas en el caso de discernir le una corona, abriéndole de 
par en pa r las pue r t a s del templo de la gloria, como á 
un hijo mimado de las Musas . 

Lo malo en esto se halla en que don Mariano Calde­
rón, (pie es el que me lo cuida, conociendo la vocación 
del niño, lo tenga, de vez en cuando, haciendo décimas 
ó sonetos ¡Uosóiicos 

P e r o no solo gusta de los versos, como algunos jo-
vencitos ipie no saben hacer o t ra cosa mejor; también cul­
tiva: a lgunas ciencias, y en t re ellas sobresale la í>ot;ínica. 
Conoce admi rab lemen te las p lantas y ha hecho profundos 
estudios, v. g. sobre los diferentes géneros de zacate, digi­
riéndolos concienzudamente y convir t iendo en sustan­
cia propia las doct r inas de la vasta, y ag radab le 
ciencia. 

Para lo que nunca ha tenido vocación, es p a r a la, po­
lítica. P o r su ca rác te r no puede sufrir ancas ni echarla 
de diplomático, ó ment i roso «pie es lo mismo; amigo de las 
líneas rectas, j amás ladea en el camino que recor re : desde 
que nació no lia mudado del color pardo que tiene, y el 
político, hablo del bueno, ha de ser como Proteo ó siquie­
ra como el camaleón. Si a lguna vez tomara ca r t a s en 
ese desván ga t e ro que nosotros l lamamos política y re­
sultara, con ta len to para formar tilas en la oposición, sería 
un l ibera l que. sin p a r a r s e en chiquitas ni a n d a r come­
tiendo indignidades, como hacen muchos, p isar ía duro y 
parejo. de sue r t e (pie r e su l t a ra lo (pie con el caballo de 
Ati la , <pie donde p lan taba el casco no volvía á crecer la 
y e r b a ; por lo mismo no espero que llegue á ocupar ni si­
quiera el pues to de Alca lde de a lguna municipal idad, y 
con esto quecu dicho todo. 
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podr í a ponerle la pa ta á Y o n Molke: conoce todos los pa­
sos, sobre todo el de carga, marcha admi rab lemen te , en­
t iende de táctica y p a r a a t r a v e s a r un desfiladero y ver i ­
ficar r e t i r adas , nada t iene (pie envid ia r ni á Jenofonte , ni 
á Napo león 1 ni á ot ros mil i tares (pie saben m u y mucho 
eso de re t i ra rse á t iempo y sa lvar el pellejo. 

Como la Teología es la ciencia del que no tiene nin­
guna otra, dudo (pie Cemita vallas sea un pozo de sabidu­
r ía ni mucho menos á ese respec to ; y creo que en ma te r i a 
de ca r re ras , para la (pie es tan hábil, nunca seguirá la 
ca r r e r a clerical, y en v e r d a d que ni hace falta, pues no 
es muy escaso el número de los que componen la t r ibu 
de Leví . 

H e dado algunos perfiles de la fisonomía mora l de 
Se'se¡ita millas; por lo que hace á su p a r t e física, de buena 
gana ha r í a su r e t r a t o de cuerpo entero , p a r a (pie se que­
den con envidia cier tos l indos (pie no lo son t an to como 
mi mulo: pero no lo hago, á fin de que esos re lamidos in­
sustanciales se queden en el buen concepto que de sí mis­
mos t ienen, pues pud ie ra ser que se e n a m o r a r a n tan to de 
su ga l l a rda es tampa, que se mur i e r an de amor como N a r ­
ciso: y prometo que el día que eso suceda, t end ré y con 
mucho gusto, candela en el en t i e r ro . 



Las calles de Lima. 

E Q Lima, como en tocias par tes , h a y cosas p r ivadas 
y cosas públ icas . 

Las p r imeras gozan de inmunidad, y no hay. por en­
de, que tocar las . 

Xo así las segundas . 
E n t r e éstas, que son innumerables , se encuen t ran la 

opinión jiública, el tesoro público, los archivos públicos, los 
escribanos públicos, los hombres pítblicos y has ta las muje­
res Ídem. 

P e r o en t r e es tas cosas y personas públicas, hay unas 
que son más p iso teadas que la opinión, más invadidas que 
el tesoro, más empolvadas que los archivos, más anchas 
(¡ue la conciencia de los escribanos, más es t i radas que los 
hombres públicos y casi tan desgrac iadas como las muje­
res á quienes se concede este infausto calificativo. 

Y son las calles p>úblicas. 
Tendidas cuan la rgas son, ahí se están día y noche, 

sufriendo los desacatos de toda una población. 
X o h a y quien no les i r rogue a lguna ofensa. 
Los cocheros las t o r t u r a n con las ruedas de sus coches. 
Los médicos las a t rope l l an con sus caballos. 
Los ingleses las hacen t embla r bajo sus plantas , enor­

mes por lo regular . 
Los ociosos las azotan y Jas ap lanan . 
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Las calles de Lima tienen una recomendación valio­
sísima, y es <pre son rec tas , cual idad muy r a r a cu estos 
t iempos en que la rec t i tud no se conoce ni s iquiera en 
los t r ibuna les de jus t ic ia . 

P o r otra pa r t e , nos ofrecen el notable fenómeno de 
que siendo p rop iedad de más de cien mil hab i tan tes , que las 
poseen ])>'OÍncliviso, h a s t a ahora no han dado origen á n in­
g ú n pleito, á pesar de que t an to a b u n d a n los l e t r ados . 
Con razón, pues, el idioma conservan aquel refrán espa­
ñol que dice : " L a calle del r e y p a r a todos e s . " 

Los municipales las mandan l lenar con ripio, deján­
dolas ni más ni menos como las coplas de Calaínos. 

Los pa t r io tas las desempiedran en los gloriosos días 
de las elecciones popu la res . 

Los empresar ios de la t r anv ía les p lan tan durmien tes 
con sus respectivos lechos, y las remueven y t a l ad ran á 
cada dos varas , en que el car ro u rbano comete la inurba-
nidad de sal irse de los rieles, sin duda, para, no dejar en 
zaga al honor, á la, v i r tud y al patr iot ismo, que andan 
s iempre descar r i lados en este de sven tu rado mundo . 

Los mayordomos de las casas las ponen de oro y 
azul todas las noches, a r ro jándoles basu ra al golpe de las 
diez: y por fin. una, comisión de chinos las recorre en t r e 
gallos y inedia noche, dándoles (ariosos escobazos, como 
si quisieran l evan ta r l a s del sitio donde las tendieron, al 
sol de Dios, los españoles del t iempo de P iza r ro . 

Mas. por la ley de las compensaciones, en medio de 
tantos 'ultrajes, t ienen algo que las enorgullece, y es que 
no sólo son ruedas , cascos de caballos, zapatos ingleses, 
basura y escobazos los que se as ientan sobre ellas, sino 
que también las opr imen suavemente esas bo t i ías de 
tac» (pie apr is ionan los diminutos pies de t an tas l indas 
muchachas , cada, una de las cuales nos hace envidiar has­
ta la suer te de las calles y exc lamar con el poeta : 

'"Yo (pie por ser lo que su p lanta huella 
Kl cielo con delicia, de ja r ía . " 



Las calles son también un poderoso recurso en va­
rios casos de la v ida públ ica y doméstica. 

Cuando un hombre ha perd ido todos sus bienes de 
fortuna, na tu ra lmen te se queda en la calle; y mucho cuen­
to es esto de t ene r donde quedarse , cuando todas las 
p u e r t a s se c ier ran . 

Si un pe laga tos impor tuno y fastidioso nos mor t i ­
fica en nues t ra casa, nos queda un poderoso arbi t r io , A" 
es el de enviar le a freír espárragos , poniéndole de pat i ­
tas en la calle. 

Si queremos coger á alguno al esport i l lo, no hay si­
no que volverse pasean te en calle, pues en ella se encuen­
t ra uno con los <pie desea, y has ta con aquel los á quienes 
jamás quis iera ver . 

.La persona que se ha echado el a lma á las espaldas 
y dado al t ras te con la honra y dignidad, ¿ qué es lo que 
hace'. ' Tomar la calle del m e d i o . . . . cosa muy fácil y 
desgrac iadamente m u y común. 

Cuando estamos enamorados , cosa que también suele 
ser fácil y común en osle val le de lágrimas, tenemos (pie 
consti tuirnos en acere ros y r o n d a r la calle donde vive el 
ado rado to rmento . 

Si por h a b e r cometido el pecado de inger i rnos en po­
lítica nos pers igue el gobierno, quédanos el recurso de 
tomar soleta: es decir, de coger la calle, y si esto no es po­
sible, po rque nos cercan los esbirros , es forzoso abr i r se 
calle por en t re el los. 

F ina lmente , cuando alguno, como h a y muchos, t ra ta 
de lucir con los trabajos ajenos, y se hace necesario de­
sairar le por usurpador , no h a y más que sol tar le en la calle, 
que en ella rec ibi rá su merecido, pues , ! á quien de lo 
ajeno se viste, mi la calle lo desnudan. " 

Cada u n a de las calles es una escuela pública de cos­
tumbres , u n a especie de escenario donde todos somos ac­
tores. 

E l que quiere es tudiar los usos y práct icas de una 
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sociedad, deje los salones donde la h iproeres ía oculta la 
real idad, salga á la calle y liará su agostillo. 

En ella encon t ra rá lances que le gana rán el corazón 
pa ra la alegría, y re i rá al presenciar , por ejemplo, esos 
amores al a i re l ibre que t an to t ienen de cómicos y r is ibles . 

A'erá mozalvetes de poco más ó menos, haciendo la 
rueda á las buenas mozas y dir igiéndolas ícruezas y re­
quiebros sin j u s t e ni unis te: y verá viejos ve rdes siguien­
do la pista á las pol l i tas y recpiiriéndolas de autores, per­
suadidos los a lmas de cán ta ro de que al gato viejo el ra­
tón t ie rno viene de pe r las y como miel sobre hojuelas. 

VA que es dado á la reí 1 ex ion tiene un océano de .fi­
losofía d o n d e n a d a r . 

A h í es tán dándole un tema en los ojos el apara toso 
lujo que se os tenta á pesa r de la crisis económica. 

A h í " la v i r tud , el honor, y el s abe r sin dinero a t ro­
pel lados y escarnecidos por el d inero sin honor, sin saber 
ni v i r tud . " 

A h í están, sobre todo, los rótulos de las t i endas y 
los avisos de las esquinas y de los l-ioskox. 

Recordemos algunos. 
Las p a l a b r a s "Banco de P i e d a d " escri tas sobre las 

pue r t a s de los p res tamis tas , convidan á re l lex ionar que 
sólo en estos t iempos pueda conver t i r se la usura en obra 
de p iedad y de miser icordia . 

Los ró tu los de "Se v e n d e la Patria"' ' y " L a Opinión 
Nac iona l , ; ; á 10 centavos , que se lee en casi todas las 
c igar re r ías significan mucho y t r a en á la memor ia que si 
los c igar re ros v e n d e n " L a P a t r i a ", los al tos mag i s t r ados 
de las naciones v e n d e n á la pa t r i a ; y que si h a y quien 
venda " L a Opinión N a c i o n a l " por 10 centavos, muchos 
exis ten que v e n d e n la opinión p rop ia por menos todav ía . 

L a frase se " V e n d e al contado "' que se ha escri to en 
muchos g randes a lmacenes , as í como la conocida inscr ip­
ción de " H o y no se fía, m a ñ a n a sí " pues ta en la humilde 
t ienda del vendedor de comestibles, encier ran una v e r d a d 
capaz de hace r m e d i t a r á cualquiera , especia lmente á los 
que, ha l lándose sin blanca, neces i tan de la confianza de 
los vendedores . 



L a s p r i m e r a s pa l ab ra s son t e rminan tes y m a t a n de 
un golpe toda esperanza , las segundas son más galantes 
y t ienen más sab idur ía ; porque al mismo t iempo que le 
ponen á cubier to de u n a qu iebra al vendedor , a l imentan 
las esperanzas del pa r roqu iano , que a g u a r d a indefinida­
mente el d ía de m a ñ a n a que nunca llega, 

Las calles de L ima es tán d iv id idas en jirones, y en 
esto se pa recen á la hac ienda públ ica que se hal la hecha 
girones, como la que más. 

Cada una de las calles de estos j i rones ha recibido 
con las aguas del bau t i smo un nombre especial. Nom­
bres que no dicen nada, ó dicen lo cont rar io y vienen á 
ser una ironía de marca y cont ramarca , 

P a r a da r e jemplos de esto últ imo, recuerdo que la jus­
ticia debe p r inc ip i a r ' de sde casa, y comienzo por mi calle. 

L lámase está, Molo, judio*, y yo sé que á nadie se le 
ha dado m u e r t e en ella, menos á los hijos de la duden. 
Si alguien lía el pe ta te , sin que la calle ni nadie lo mate, 
es s egu ramen te cr is t iano. ó cuando mucho, moro; porque 
antes creo que mi ba r r io se componga de moros y cris­
tianos, (pie de estos y jud íos . 

La, calle de j í m v t a i e s aunque no es únicamente de bar­
bilampiños, sin embargo no cuenta ni con un solo sugeto 
que peine b a r b a s de p a d r e capuchino; así que se miente 
por la b a r b a cuando se a segura que es la calle de los bar­
bones, á no ser (pie se l lame barbones á los «pie no tienen 
barba , como se l lama ¡ t e l o n e s á los que no t ienen pelo. 

Igual cosa, sucede con la calle del Jigante en que no 
se halle ni para remedio uno de semejante ca t adura : y 
con mucha razón, porque el t iempo de los j igantes ya pa­
só, estamos en la época en que no se ven sino enanos, es­
pecialmente en el o rden moral . 

A s í como en la calle del Tigre no existe esa fiera ni 
en pintura , así en la de los Patos no h a y una sola de es­
tas aves , para tomarla, con arroz, como no hay en la de! 
Huevo ni s iquera un cascarón, á no ser por carnavales , 
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en (jnc las vecinas ele este bar r io , sin anclarse en chiqui­
tas, echan el bodegón por la ven tana . 

P o r más (pie el hombre sea un animal omnívoro, co­
mo lo ealiñean los sabios, no es posible que sea tan ani­
mal como un borr ico, ni tan omnívoro que coma sebo; 
luego la calle ele los .Borricos y la de (orne sebo son una 
terr ible i ronía p a r a los infelices que v iven en el las . 

P o r este o rden van las demás, y así con t inuarán ; 
porque aun cuando se les va r í en los nombres , el pueblo 
sigue en sus t rece y cont inúa l lamándolas con los ant iguos, 
por unís que suenen mal y sean un d i spa r a t e de tomo y 
lomo. 

El único remedio en tal coyuntura es hacer que sus 
actuales nombres g u a r d e n perfecta a rmonía con su dest ino. 

Cosa fácilmente hacede ra . 
Véase cómo. 
Señálase, verbi -grac ia , la calle denominada /Siete (jerin­

gas pa r a ¡pie la ocupen exc lus ivamente , los alguaciles, las 
suegras, los pr imos ele las novias , los cobradores de 
los ramos del a l u m b r a d o y serenasgo, de la empresa del 
agua y demás ger ingas ex i s ten tes . 

E n la calle que se l lama de Pobres, y a (pie no es po­
sible poner al l í á todo el P e r ú , póngase á los mendigos y 
á las bea tas ; á los unos por pobres de bolsillo, y á las 
otras por pobres ele espír i tu . 

Desígnese la calle del Suspiro, p a r a los enamorados 
que a l imentan el fuego del amor platónico, la de los 
Afligidos, p a r a los que han recibido ca labazas ; la del No­
viciado, pa r a los epie se hal lan en la luna de miel, y la del 
Panteoncito, pa r a los que han campletaclo un año de ma­
trimonio. 

E n la calle de la Pólvora debía p l an t a r se á los mili­
t a res ; pe ro como la mayor pa r t e de estos señores no han 
olido esta sustancia , ni menos son del n ú m e r o ele los que 
la inven ta ron , será bueno que se les coloque en la calle 
de Matasiete, que al l í e s t a rán como en su casa. 

Las cuadras de la Penitencia y de la Amargura, aun­
que d iamet ra lmen te opues tas , les tocan en ley de justicia, 
y de un modo exclusivo, á los d i rec tores y profesores de 
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los colegios de instrucción pr imar ia y media. Díganlo si 
no los del oficio, que en peni tencia de sus culpas, t ienen 
que saborea r las a m a r g u r a s que les proporc ionan los pa­
dres de familia, á la pa r que los p i l l udos ele los mucha­
chos (pie pa recen hechos ele la piel del diablo, 

N a d i e puede d i spu ta r la calle de Judíos á muchos de 
los señores del alto, medio y bajo comercio; la de la Salud 
;í los señores médicos; no tanto por la que dan á sus en­
fermos, como por la que ellos gozan; y la de la Pelota, á 
los polí t icos sa l t imbanquis , (pie andan s iempre dando 
zapa te tas , vue l tas y revuel tas , (pie br incan y saltan, se 
elevan por los a i res y se a r r a s t r a n mise rab lemente por el 
suelo. 

En la calle de (í-remios e s t a rán na tu ra lmen te los ar­
tesanos y en la ele (tallos los per iodis tas . Y nótese que 
no decimos que estos deben ocupar la ele la Imprenta, si­
no la de (tal/o*: porque los per iodis tas gas tan plumas, 
tienen g ran copete, v iven bat iéndose en t re ellos, cantan 
á todo sol naciente , y sobre todo, porque casi s iempre 
están los cui tados como el gallo de Morón 

La calle ele las Cruces, (pie es bien larga, debe con­
sagrarse p a r a los indefinidos, jubi lados y viudas que tie­
nen sus daros y tomares con el crucificado tesoro de I l a -
eieuela: pero, como no a lcanzar ía á caber en ella ni la 
mitad, ser ía necesario (pie ocuparan también la de Mo­
gollón y la que se l lama .Espalda de Santa Clara, especial­
mente es ta última, porque es tando así á las espaldas mi­
lagrosas ele la Santa , podía el Gobie rno tomar al iento y 
descansar algo ele la pesada carga que le l leva boca abajo. 

Des t ínese las calles de los Desamparados y ele la So­
ledad pa ra los hombres honrados y dignos; la de la .Pes­
cadería, pa ra los empleomaniacos que viven pescando des­
tinos; la del Refugio, pa ra las solteronas.: la del Corazón 
de Jesús, pa r a íos res tos de Santo Toribio de Mogrovejo, 
San Mar t in de P o r r a s y San ta Rosa de Lima, y la Fal­
triquera del Diablo, agrandándola , pa ra las mujeres de la 
vida a i rada, los gobernan tes que faltan á sus ju ramentos , 
los revolucionar ios de profesión, los viles, los presuntuo­
sos y soberbios por sus r iquezas mal adquir idas , una 
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gran p a r t e de los frailes, los ava ros y los piadosos usure­
ros que son p a d r e s de los pobres , no porque los socorren, 
sino porque los hacen 

Deb ía r e se rva r se la de Buenos Aires pa r a ciertos mi­
n is t ros de Es tado , vocales de la Corte, cono'nigos y de­
más gen te linchada, que a n d a dándose los a i res de gran­
deza; y la aven ida de La Industria, p a r a muchís imos ca­
bal leros que la frecuentan. 

A la calle de la Jfor/eda y á la que, sabe Dios por 
qué l leva el nombre ele Ya juirió, ignoro quienes en con­
ciencia deben ir; porque , contando á ojo de buen cubero, 
en estos t iempos de papel , pocos ser ían los poseedores ele 
moneda que merec ie ran v iv i r en la p r i m e r a cal le: y por 
el cont rar io , innumerab les se r ían las que fueran á ocupar 
la segunda, á tin ele que le v iniera bien el .ultra-significativo 
nombre Q11G u c tua lmcnte l leva. 

Con lo dicho, dejo de echar mis pensamientos á la 
calle, y punto en boca ! 



¿Métase U. en c a m i s a de once v a r a s ! 

T á l a m e I) . .Jesucristo, lijo de la gloriosa ! cuánto les 
pide el cuerpo á los edi tores de periódicos ! pues acabo de 
recibir una esqueli la , en (pie uno de éstos, me dice, cu t re 
otras cosas muy cucas. <¡ue escriba una revis ta sobre po­
lítica, l i t e r a tu ra y modas s a lvadoreñas . 

De las rev i s tas sol ici tadas, no le envia ré las ano se 
refieren n la polí t ica y la l i t e ra tu ra , por la sencilla razón 
ele (pie. gracias á Dios. a<iuí no nos ocupamos desemejan­
tes tenias, como sucede en o t ros países más a t rasados que 
el nues t ro 

E n ma te r i a ele modas, bien podría a r reg la r l a s á 
nuestro mer idiano aquel las de que habló el malicioso Fíga­
ro, y todo queda r í a á ped i r de boca: pero no lo haré , con­
tentándome con decir lo que, antes de ahora, hab ía pensa­
do sobre esta ma te r i a que pa ra mí tiene muchos bemoles. 

.Hablaré, pues, de las modas, sin peligro de incomo­
dar á los lectores, po rque "lo que es de moda no inco­
moda." 

Todos convendrán conmigo (pie y a pasaron los bue­
nos t iempos en que no se conocían los vestidos ni la ver­
güenza, y que si ac tua lmen te no se conoce la vergüenza , 
no elejamos ele conocer lo que son y sobre todo lo (pie va ­
len los vest idos. 

Díganlo si nó los sas t res y las mod i s t a s ! 
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Qué t iempos aquellos! en que nues t r a madre Eva , 
cuando quer ía empere j i l a r s e y vest i rse á la moda, no te­
nía sino que e x t e n d e r la mano y a r r a n c a r una hoja del 
consabido árbol de higuera , bas t ando esto pava q u e d a r 
con una hermosura y una elegancia ta l . que y a las qui­
siera pa ra las amigas del que me ha pedido esta revis ta . 

H o y en día sucede o t r a cosa. P a r a ves t i r una Eva 
de este siglo h a y que hacer la g u e r r a á todos los seres 
de la creación. Es preciso a r r anca r las b a r b a s á la ballena, 
los colmillos al elefante y las p lumas á las aves : que sa­
car el oro y los d iamantes del seno de la t i e r ra y las per­
las del fondo del océano: que roba r al gusano de seda el 
capullo en (pie se envuelve p a r a morir , al inocente armiño 
su b lanca piel y á la v icuña las guedejas de la lana que 
le abr iga en el invierno: que a r r a n c a r las libras al lino 
y á o t ras plantas , que hacer mul t i tud de cosas más, sin 
conseguir ves t i r la por completo. 

El tocador de Eva no tenía mucho que pud ie ra admi­
rar , desde que la buena madre no usaba o t ro espejo que 
las cr is tal inas linfas de las fuentes del Edén , donde se ba­
ñaba el ros t ro con agua pura y se pe inaba la hermosa ca­
be l le ra con sus to rneados dedos de a l a b a s t r o ; el j abón de 
lechuga y las peinil las de marfil no hab ían venido al 
mundo todavía . 

P e r o hoy, visite U . el tocador de nues t r a s bel las y 
encon t ra rá todo un museo : pomos de esencias, pomadas, 
jabones , cepillos, peinil las, brochas , pas tas y aguas cos­
méticas, polvos de arroz, pinzas, t i jeras, alfileres, hor­
quillas, flores, crespos, cas tañas , c intas y o t ras quisico­
sas al pié del indispensable vidr io azogado que es el cen­
t ro y la pa r t e esencial del tocador . 

P e r o no se me ha pedido que hable del cambio de la 
moda, sino la r ev i s t a de ella; y como los predicadores 
cuaresmeros , h a y que e n t r a r en mate r i a . 

Se hal la en boga la más ap rec i ada y a p r e t a d a ele las 
modas, el corsé: moda muy poética que clá á las damas la 
esbeltez de una sílíide y que consiste en la constricción 
torácico-abelominal por medio de un sencillo a p a r a t o que 
si lo hub ie ran l levado los monjes de la T r a p a ó los peni-
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t en tes de la Tebaida , h a b r í a pasado buenamente por un 
cilicio. 

X a d a fuera que el corsé nos hiciera el favor de de­
ja rnos una generac ión de muchachas j o r o b a d a s y cont ra ­
hechas, sino que siendo tan genera l la moda, se teme que 
la jus t ic ia y las demás v i r tudes sociales, que la l ibe r tad 
de i m p r e n t a y las o t ras l ibe r t ades públ icas se nos presen­
ten también encohetadas, temiendo quizá engordar dema­
siado, como si en t r e nosotros a lguna vez hub ie ran l legado 
esas l indas señoras á ser siquiera algo metidas en carnes.... 

E n los círculos del mundo elegante se cree que esta 
moda caerá, y que p ron to t endrán las damas vestidos más 
holgados; pero h a y a la modifiemión que hubie re en el ta­
lle, nunca será el cambio tan radical como el que está ha­
ciendo de nues t r a s leyes el ac tual Congreso; pues seguro 
estoy que no re ina rá en t r e nosotros la moda, de las grue­
sas c in turas y v ien t res postizos que l l e v á r o n l a s francesas 
en lof>9, bajo el re inado de Francisco I I , y, que poco más 
ó poco menos, s iempre seguirá el corsé lormando cinturas 
de av ispa y amenazando ahogar á la persona que lo l leva. 

En punto á cosas holgadas, solo la conciencia, d e . . . . 
algunos y las mangas de camisa se estilan muy anchas . 

E n mate r i a de postizos, á mas de los cuellos y los 
puños, están en boga el talento, el va lor y el patr iot ismo 
postizos, merced á lo que muchos tontos, cobardes y egoís­
tas la pasan admirab lemente . 

Los trajes escotados están de baja, nadie los usa, 
ninguno descubre h o y en día su pecho; y lo siento de to­
das ve ras , no solo por lo que respecta á esas tablas de 
pecho, (pie, como di r ía Ricardo Pa lma , son á propósi to 
pa ra que pud ie ra asirse de ellas un náufrago, sino tam­
bién porque al l levar los hombres el pecho d e s c u b i e r t o , co­
noceríamos los sent imientos de cada uno, y en conse­
cuencia, nos l ibrar íamos de las zancadil las que con tan ta 
frecuencia nos ponen los h ipócr i tas y los pillos. 

Empiezan á est i larse, los ar t ículos de periódicos so­
bre Unión C e n t r o - A m e r i c a n a : pero son tan cortos y de 
tela t an l igera que co r ren parejas con los vest idos de las 
ba i la r inas de cancán, que, á fuer de cortos, nos permi ten 



ve r el pr imor de las piernas , haciéndonos enrojecer de 
ve rgüenza : porque, aquí , en con lianza, nosotros no nos 
hemos acos tumbrado ¡í ver . no digo las p ie rnas de una 
ba i la r ina : pero ni siquiera la v e r d a d d e s n u d a . . . . Razón 
tienen, por lo mismo, las ba i la r inas de nues t ro tea t ro en 
salir como salen á da r brincos en el escenario. 

Es tán haciendo v e r d a d e r a novedad las peticiones al 
Congreso de ciertos miserables pueblos que quieren ser 
metrópol is , y a lguna de éstas ha l evan tado mucho polvo 
en las cámaras , si es (pie h a y polvo en esas a l tas regiones. 
X o me explico po r qué: pero creo (pie esta moda tomará 
el tole pa ra el ba r r i o de las modas muer tas , sucediéndole 
lo <pie á las majestuosas colas de los trajes «pie el bello 
sexo puso en boga, hace a lgún t iempo, y con las que me­
tió ruido y levantó tan to polvo, no solo en los dominios 
del coquetisino y de la elegancia, sino en las calles de la 
ciudad, con g r a v e molestia, de los t ranseúntes . 

El polizón <pie en ot ras pa r tes se l lama atto/oria, á 
Dios gracias, no lo usan nues t r a s d a m a s : pe ro en cambio 
de esa p renda que las mujeres l levan empingorotada en 
la región retrospectiva, de su fachada, tenemos aquí cuit-
(/or'tus científicas, l i te rar ias , políticas, mil i tares y hasta 
eclesiásticas. Quién io c r e y e r a '. 

Los colores de ios ves t idos v a r í a n como los 'políticos 
tí la Maqniavelo : los que a y e r fueron rojos, hoy son ne­
gros y ¡¡¡anana han de ser tornasoles, habió de los ves­
tidos. 

H a y una i r res is t ibk ' tendencia, en muchos á ocupar 
g ran lugar en los anales do la historia, pa t r i a ; pero como 
esto no es soplar y hacer botel las , p resumo «pie resucita­
rá la moda de la crinolina, y que met idos has ta los hom­
bres en semejante a rma tos t e ocuparán gran lugar en el 
espacio, ya que no es posible o t r a cosa. 

t na que otra señora usa vHxfuña: pe.1,o por la ley de 
las compensaciones, h a y muchos señores que t ienen tan 
a l to copete, que cuando no causan miedo hacen reír . 

Los lunares artificiales, esos pedacil los de tafetán 
negro y engomado que dieron mucho que predicar á Ma­
sillen, no t ienen aquí ni un solo aficionado; muy por el 
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contrar io , e s to rban has ta los na tu ra l e s y se los l leva cui­
dadosamente ocultos: razón por la cual no h a y repu ta ­
ción ni h o n r a que se manifieste ni s iquiera con un lunar-
cito. Que felices somos !! 

E n t r e las modas, h a y una que me causa i r r i tac ión 
genera l del s is tema nervioso, y es la que usaron las da­
mas de P a r í s en t iempo de Enr ique I I . á saber , la de ocul­
ta rse el ros t ro con ca re t a s . La sociedad toda está en 
riesgo de conver t i r se en una masca rada de carnaval , 
pues no h a y conservador que no l leve la care ta de libe­
ral, ni r e t r ó g r a d o (pie quede sin máscara de amigo del 
progreso, ni separa t i s t a que no use la careta, de unionista. 
Va el lector puede suponer cuántos tpiiüproqaox no suce­
derán con semejante ma ld i t a moda! 

Los guan tes no son de rigor, y aunque varios debie­
ran usarlos , á fin de ocul tar las uñas , prefieren tener las 
largas . . . . y al a i re l ibre . 

Vá\ ma te r ia de uñas , las de color de rosa de las mu­
chachas boni tas está bien que sean largas y que no se 
neulten: {ludiera que en t r e nosotros se las llegue á es t imar 
como en aquel los días en que el poeta, Properc io . enamo­
rado de las uñas de Cinthn deseaba ser a r a ñ a d o por ella, 
Y cuerpo <ie Cr i s to ! qué gus to sería, pa ra nosotros hacer­
nos P rope rc ios y a n d a r señalados por las Cintias. ; Eso 
se quis ieran ellas ! 

Capas no las conocemos, ni hay quien necesite d e s e ­
mejante gnrambaim?: porque si es ve rdad que hasta bajo 
una mala, capa se oculta un buen bebedor , los bebedores 
buenos y malos <¡uo yo conozco no tienen p a r a que ocul­
tarse, ni s iquiera de los agentes de policía 

Lo que deber ía in t roduci rse , según mi humilde opi­
nión, es el uso de la toga romana ; con eso, todos los días, 
estaríamos cubr iéndonos la cara, como lo hizo Jul io César, 
y exclamando en ac t i tud t rágica: 77 también. .Bruto! á ca­
da mala acción de tantos Brutos, como, por desgracia, tie­
ne el mundo. 

En punto á calzado, ni borceguíes, ni botas g ranade­
ras de Girino Morales , ni cosa que lo va lga : todos esta­
mos, mas ó menos, en so le tas . . . .eso sí, diré con L a r r a , 
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que ¡o más común es andarse con. pies de plomo. H a y len­
t i tud en todo, en el orden físico y cu el moral , menos en 
el ba i le : po rque en eso de mover los pies no nos va en 
zaga ni el mismo San P a s c u a l Bai lón. 

Quien no bai la en t r e nosotros 1 unos ele contento, 
otros ele rabia y otros por ba i la r . E n polí t ica conozco 
muchos ba i la r ines : porque está p robado que con unos 
cuantos br inquil los ele cancán y unas cuan tas p i rue tas 
bien hechas, es muy fácil enca ramarse sobre el dest ino 
que á uno le p rovoque . 

En cuanto á d ivers iones públicas, no tenemos ningu­
na, excep to la ele colgar un infeliz pato , cada año. en el 
día ele San J u a n , cos tumbre que indica (pie vamos ganan­
do mucho en civilización, y que caminamos y a que no 
p a r a de lan te , siquiera p a r a a t r á s : pues el asunto es 
anda r . 

Desde que se supo la m u e r t e ele ( í ambe t t a , ha ent ra­
do á ser ele moda la cerveza negra . Y o comprendo que 
l legue á beberse por seguir la moda, el bit te r ele M. Henot . 
los cápteles de M a d a m a Lccroc y el agua rd ien te alemán 
de don Teodoro K r e i t z : pe ro tomar á t rago recio ese 
b reva j e negro y saborear lo sin hacer gestos, es pa ra mí 
una cosa más incomprensible que el mister io de la Trini­
dad . 

Pero, en punto á cerveza, debo decir que y a (pie se 
nos ha calado de puer tas aden t ro , y que es tónica y me­
dicinal, debe el Gob ie rno m a n d a r que se int roduzca como 
ingrediente de bot ica y pagando fuertes derechos . 

Todos convendrán conmigo en que la cerveza es mas 
desagradab le y fea que la polí t ica cen t ro - amer i cana , y 
s inembargo h a y que tomar la , porepie eso es ele buen. tono. 
de ahí ha sucedido que tengamos cerveza m a r c a d a con la 
le t ra T y con todas las le t ras del abecedar io , cerveza ne­
gra, amari l la y de todos los colores que tiene un patriota 
camaleón, cerveza a lemana , inglesa, noruega, y de todas 
las naciones del mundo . 

Si á pesa r de mi ojeriza á este licor, h a y que beber-
lo, pa ra acomodarse á la moda, l lene el lector un vaso ele 
la negra . Salud y a r r i ba I 
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Y no hablo más de m o d a s ; quédense ah í todas las 
que lie re lacionado y, ¡í mi vez, me quedo yo con la mía, 
que es n a d a menos que h a b e r m e met ido en camisa de on­
ce va ra s , a l ponerme ;í escr ib i r sobre un tema en que si 
h a y mucha te la que cor tar , y muchos figurines que me 
se rv i r í an pa ra h i lvana r las ideas, no soy el l lamado p a r a 
esta ocupación, ni debo me te rme á qui tar les su derecho á 
los sas t res y á las mod i s t a s . 
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El Agua. 

Bien entendido tengo que lo que voy ;í escr ibir acer­
ca del agua, casi equivale ti escribir en ella, y que este ar-
íículo de c o i i s u n i o ¡/ei/L-rat. v a ¡í q u e d a r cuando más p a r a 
el gusto de los decididos por el agua de cerrajas, que 
son los únicos que no pueden dec i r : de csía agua n o beberé. 

¿•fin embargo de ta l convicción, d i ré algo respec to de 
esta sustancia l íquida y t r a spa ren t e que. después del a i re , 
es el pr incipal e lemento de la vida. 

X a d i e sabe, á punto fijo, desde cuando se encuen t ra 
ibrmada: pero , siguiendo agua a r r i ba la cor r i en te de los 
t iempos pro-históricos, se llega á deduci r <¡ue cuando el 
globo t e r r áqueo se- ha l l aba incandescente no ex is t ía el 
agua, desde «pie no era posible n inguna combinación quí­
mica á esa e levada t e m p e r a t u r a . Más t a r d e y cuando el 
calor disminuyó, se reun ie ron el oxígeno y el h idrógeno 
que ex is t ían en el aire , dando lugar al v a p o r de agua . 

La ciencia ha demos t r ado que esa unión debió pro­
ducir un g ran desar ro l lo de fuerza y una inmensa esplo-
sióti; de m a n e r a que si hay a lgún nacimiento bien sonado 
y que ha hecho t emb la r el mundo, es el del agua . 

Una vez asociados un volumen de oxígeno y dos de 
hidrógeno, y así como se enfrió más la a tmósfera , la N a ­
turaleza, sin decir: agua va !, porque no h a b í a á quien ad­
ver t i r , inundó con ella el asiento de los futuros cont inentes . 
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Y o no sé si exis te a lgún aristotél ico que opine aun 
«pie el agua es un elemento, y si h a y todav ía algún cris­
t iano que crea con la Biblia que la t i e r r a salió de las 
aguas, sobre las q u a era llevado el Espirita de Dios, como 
lo dijo el Legis lador hebreo que. millones de siglos des­
pués, diz (pie fué también l levado aguas abajo por la co­
r r i en te del Xi lo . 

Si alguien opina así. después de los inmorta les ex­
per imentos de Lavois ier , bien puede soteuer el mayor 
absurdo i maginal >1 e. 

El hombre ha hecho con el agua lo que ha q u e r i d o : 
la ha compuesto y descompuesto , dividido en diferentes 
porciones y héchola se rv i r pa ra las a r tes , las ciencias, la 
industr ia y el comercio. 

Indudab lemente el agua nos ha venido como l lovida 
del cielo: con razón la Iglesia la bendice, dice no sé quién, 
y los sacerdotes la consagran, digo yo ; porque, en resu-, 
midas cuentas , el vino que se adora en el cáliz no es sino 
el agua de cepas, es decir, el agna (pao las raices de la 
vid bebieron de la t i e r ra y que el consagrante la bebe en 
el a l tar , conver t ida en sangre de (-visto, según la doct r ina 
cr is t iana. 

Se lia dado el nombre de Ayw de la Vida al jugo de 
ciertas ]dantas medicinales: pero yo creo (pie toda agua 
lo es. sabiendo usarla en conformidad con la.s adve r t en ­
cias de la Na tu ra leza , ;í quien le bas tan para purificar es­
te l íquido y volverlo potable algunas plantas , como la 
/•Jlodra- ('aaadeitsis ó una, simple capa de carbón. 

Se a segura sab iamente que '' el agua no enferma, ni 
embeoda, ni a d e u d a " : pero debía decirse algo más, y es 
que el agua, s i rve de medicina. P a r a la prueba, no hay 
(pie fijarse en las aguas minerales y gaseosas, como las de 
Vichy: ni en las ferruginosas, como las de Spa; ni en las 
yodadas , como las del mar : ni en las sulfurosas, como las 
de Bareges. sino en la maravi l losa agua de la Vi rgen de 
Lourdes , (pie si no tiene pava, el químico los diferentes 
principios de las nombradas , produce pa ra el teólogo los 
diversos fines con que aquel las se recetan. 

El agua es, pues, un elemento ele v ida y solo por un 
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castigo del Cielo ocasiona la muer te , como sucedió en el 
Diluvio Un ive r sa l ; pero aun pa ra eso, la tabula a segura 
(pie fué necesario que l loviera por el t é rmino de 40 días 
con sus respect ivas noches, lo que manifiesta, y lo d i ré de 
paso, que los ant id i luvianos fueron hombres que no se 
ahogaban en poca agua. 

Y no sólo a l ienta la vida de los seres creados , sino 
que ella misma la t iene; porque , si vivir, según los sabios, 
es moverse por sí mismo, nada se mueve tan to y por su 
p rop ia na tura leza , como este l íquido. Esto, sin embargo , 
no quiere decir (pie el agua no muera , ah í está sino todo 
un mar muer to al Sudes te de la .Palestina. 

El agua t iene un enemigo mor ta l é i r reconci l iable: el 
fuego. 

Pe ro , en lucha, si éste la evapora , ella lo apaga , y 
no h a y p a r a (pie p r e g u n t a r de qué pa r t e está el triunfo. 
El fuego apagado no s i rve p a r a nada , mien t ras que el 
agua reducida á vapor es el poderío y la glor ia del siglo 
X I X . puesto que ella impulsa las naves en el océano, 
mueve las locomotoras cu los caminos de fierro y t raba ja 
incansable en todas las máquinas inven tadas por el inge­
nio humano . 

Y s inembargo de ser opues ta al fuego, el agua es 
amiga car iñosa de la luz. con la que juega y se solaza: 
ba s t a una sola gota de ella y un rayo de luz, p a r a que és­
te se divida en siete bellísimos colores. El a r co - i r i s que 
se os tenta majestuoso en la b ó v e d a celeste, ' : como el t ro­
feo que deja la t empes tad en las nubes . '' es el resu l tado 
de la amistosa unión de mil lares de go t i tas de agua con 
mil lares de rayos luminosos. 

Medi tando Arquin iedes den t ro del agua y con la co­
rona del r e y H ie rón en la mano, descubr ió el peso especí­
fico de los cuerpos. Yo . medi tando , á mi modo, mas no 
dent ro , sino sobre el agua, no he l legado á descubr i r el 
peso específico de n a d a : pero sí razones de peso en favor 
de esta subs tancia b ienhechora . 

Es toy convencido de que el agua casi nunca desem­
peña un papel indigno ni humi lde ; en p rueba de ello, hay 
aguafuerte, pero no débi l ; h a y aguas firmes, y no las hay 
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volubles ; ex is te el agua angélica, y nadie ha dado con el 
agua diaból ica; h a y aguas ricas que son las de olor, y no 
las h a y pob re s ; todos conocen el agua regia, y nad ie el 
agua p lebeya ; y, por fin, h a y aguas bravas, que lo son en 
regla , y aunque también ha} r mansas, fíese alguien de 
ellas y y a v e r á donde le da el agua, pues por algo ha de 
decir el pueblo : "de l agua mansa me l ibre Dios, que de 
la b r a v a me l i b ra ré y o . " Sobre todo, l íbrenos Dios del 
agua cuando se la obliga á tocar en extremos, porque es 
t e r r i b l emen te poderosa ; y si no, sujétesela á un calor de 
100 grados Cent ígrado, bajo una pres ión de 0,76, ó al 
con t ra r io désele la t e m p e r a t u r a de 0 Cent ígrado, y en 
ambos casos desa r ro l l a r á una fuerza ex t r ao rd ina r i a cpie 
no h a b r á obstáculos que á ella se res is tan. 

El agua además t iene v i r tudes que y a las quer r í an 
muchos hombres . 

Que es c lara , no h a y pa ra que decir ; por ser dema­
siado claro que posee esta cual idad que no la t ienen tantos 
h ipócr i tas y ta imados de este mundo engañador . 

Es generosa, se p re s t a pa ra todo, y, en asocio del 
j abón , qui ta toda mancha, excepción hecha de aquel las 
q u e . . . . no se l avan ni con toda el agua que l leva el r io: 
su generos idad es una lección pa ra ciertos ánimos mez­
quinos y ru ines que, por desgracia , abundan . 

Es l ibre y más que muchos pueblos que se juzgan 
como ta les : sólo en las naciones mal organizadas se le 
impone t r ibutos y g ravámenes fiscales. 

Es republ icana y da ejemplos de igualdad, tendiendo 
s iempre á n ive la rse , al contrar io de lo que sucede en las 
sociedades humanas , en «pie cada uno quiere estar más 
a r r i b a (pie los o t ros . 

Es digna, obl igúesela á bajar de alguna eminencia, 
como se hace con algunos hombres , y se obse rva rá que, á 
diferencia de éstos, que se quedan buenamen te abajo, el 
agua sa l tará á la misma a l tu ra de donde se la hizo des­
cender . 

Es j u s t a : la pres ión que recibe cualquier punto de 
su masa, la expe r imen tan igualmente las demás pa r t e s de 
ella, según el principio de Pasca l ; mient ras que el peso 



de las cargas sociales j a m á s se r e p a r t e en conformidad 
con esta equi ta t iva ley de l l i d ros t á t i ca , pues s iempre ve ­
mos más g ravados y oprimidos á los débi les que á los 
poderosos. 

Es pura, porque no la expenden los t abe rne ros que 
todo lo adu l te ran . Solo el a v a r o de Ala rcón se dice (pie 
aguaba has ta el agua : fuera de este no h a y ot ro ejemplo 
en la historia, al puso que no es posible encon t r a r vino 
ni otro licor sin su cor respondien te baut i smo, lo que no 
me ex t raña , ya (pie la pureza es v i r tud que no se encuen­
tra a menudo ni en las personas ni en las cosas. 

Es. por último, un elemento de sociabilidad : donde 
hay un grupo de hombres reunidos, es po rque ella los ha 
impelido á v iv i r cu sociedad. Ta lád rense las rocas cu­
bier tas por las a r enas del des ier to de Sallara, surg i rá el 
agua y el campo de soledad y de muer te de jará de ser lo. 

Según todos saben, se la encuen t ra en los ¡res esta­
dos : sólido, l íquido y gaseoso: y como líquido, es capaz 
¡le tomar las Jornias que se le den. á usanza de los húbik* 
políticos que admira el mundo . 

Se halla en todas par tes , tanto en las profundidades 
de ¡a t ier ra , descomponiendo los sulfures de h ie r ro , pa ra 
da r origen á los volcanes, ó en la superficie de! p laneta , 
formando desde la apacible fuente has t a el íumultoso océa­
no : corno en las regiones d é l a a tmósfera y á* más de 7,5)00 
metros sobre el nivel del mar . cons t i tuyendo esas nube-
cillas de color ele a rmiño que tachonan el azul de los cie­
los, en las t a rdes de v e r a n o : ora formando las gotas de 
rocío que br i l l an en los pétalos de las l lores: o ra cris tal i­
zada en mil formas y adhe r ida á las v id r i e ra s de las ha­
bitaciones : ya en el tal lo de un vegetal c i rcu lando como 
bienhechora savia: ya en fui, en el in ter ior del organismo 
humano formándose median te la combust ión del a i re en 
ios pulmones, p a r a salir conver t ida en vapor , y en tal 
cant idad que, según el cálculo de Elammarión , va luando en 
1,000 millones la población del globo, cada dia se escapan 
de los labios de la h u m a n i d a d más de quina' mil millones 
ele quilogramos ele agua.' 

Cuenta la h is tor ia que el macedonio Scydlias recorr ió 
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6 estadios bajo las aguas del mar , p a r a l l evar á los grie­
gos la nueva del naufragio de su ilota: y no me admira 
demasiado este hecho, desde que todos pasamos una par­
te de nues t ra v ida in t r a -u t e r ina sumergidos en este ele­
mento, (pie. ;í pa r t i r de entonces, nos es abso lu tamente in­
dispensable , como es fácil ver lo por las siguientes reflexiones. 

A p e n a s hemos nacido, el galeno exclama : moro al 
agua ! y nos zabul le en ella sin escapator ia y con bas tan­
te razón. 

Si pel igra n u e s t r a v ida en esas c i rcunstancias , no 
falta mano, ca r i t a t iva que nos eche lo que se l lama el ac/w 
del socorro: y aun cuando no sea así, muy en b reve nos 
l levan camino de la iglesia parroquia l , á recibir las aguas 
de un baut i smo que ni conocemos lo (pie vale ni lo pedimos. 

A los -10 días del nacimiento empezamos á l lorar y 
l lorando pasamos la infancia: y bien, las lágr imas no son 
sino el agua (pie b ro ta de las g lándulas de los ojos pa ra 
alivio de las dolencias que nos aquejan. 

Llegamos á la j u v e n t u d y nos toma de medio á medio 
la condena, bíblica: tenemos (pie ganar el pan con el sudor 
del ros t ro , es decir, tenemos (pie comerlo median te el 
agua que ar ro jamos por los poros de nues t ro cuerpo. En 
esta época, vivimos <MI las aguas de nues t ra personal idad: 
nos vienen cier tos cuidados que nos ponen, como á Tán­
talo, con el agua hasta, la boca: amamos la gloria, y nos 
bañamos en agua, rosada, y, echando el pecho al agua, nos 
sumergimos en el insondable mar de las pasiones. 

Por fm. en t ramos en la vejez, y el gozo en un pozo!: 
porque nos const i tuimos en hombres de agua y lana para, 
las bel las : vivimos de las ilusiones pasadas y s iempre en­
t re dos aguas i-especio de lo porven i r : ambicionamos la 
salud y od iamos toda el agua por cosas que ya. no pode­
mos conseguir , y en esta tarea de quere r l levar toda el 
agua, á nues t ro molino, viene la ,muerte y, hombre al agua:: 

Después de este 'último trago, que es indispensable 
pasar lo, los ¡pie nos sobreviven toman las aguas del olvido, 
aguas (pie por ahora deseo que tome el lector, á fin de que 
olvide es te ' a r t í cu lo tan insípido, inodoro é incoloro como 
el agua. 
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Contra mentiras, verdades. 

L a hoja sue l ta -que circulo' no ha mucho en es ta ciu­
dad con este t í tulo, ha qui tado la t ranqui l idad á var ios 
su j e to s : pues yo en castigo he m a n d a d o á qu i t a r l e la 
cabeza con el verdugo, p a r a poner la en la p rensa más 
g r a n d e de la impren ta de la ••Concordia." 

VA que la hace, que la pague . 
X o sé ni qu ie ro saber si esta cabeza es la de Car lo ta 

Corday d la de ,Ucduza; pe ro el hecho es que y a la colo­
qué y le he de poner el cuerpo que á mí me da la gana , 

A s í como alguien contó las gracias (pie le d ieron en 
un día, yo me propuse , hace poco, con ta r las men t i r a s 
que echaban mis prój imos en una hora , y pude convencer­
me prác t i camente de aquel la v e r d a d de San P a b l o que 
sabe á sulfato de quinina y que dice: omnis horno mendax. 

V e r d a d , por o t ra par te , consoladora p a r a las coque­
tas , los políticos, los comerciantes , los per iod is tas y otros, 
por la sencilla razón de que el mal de muchos.... 

Cont ra la proposición un iversa l de San P a b l o está 
la opinión del pueblo, que asegura que los niños ¡/ los lo­
cos ladjlaa la verdad; pe ro yo me adh ie ro á las p a l a b r a s del 
Santo, y digo que también mienten los refranes, pues 
¿ quién no conoce niños ment i rosos , y locos que mienten, 
a segurando que son cuerdos ? 

La v e r d a d , según la Lógica, es absolu ta ó r e l a t iva ; pe-



:vo la m e n t Í L ' a t iene más clases que la Escuela no rmal . En­
t re o t ras denominaciones, es heroica cuando salva á la 
inocencia pe rsegu ida ; dis imulable cuando viene al caso; 
r idicula si t iene su or igen en la van idad ; forzada si la pro­
duce el miedo; cr iminal cuando hiere la repu tac ión ajena; 
insípida si viene de un tonto ; jocosa cuando nos hace reir, 
y amarga cuando nos hace l lorar . 

X i como h a b í a de ser, si en este mundo s e m i e n t e 
con la boca y con todas las pa r tes que t iene el cuerpo 
h u m a n o ! 

Dos novios de una misma dama se es t rechan cariño­
samente las manos, pues esas manos mienten. 

Dos muchachas que un t iempo se l lamaron mutua­
mente feas, se besan con efusión, pues esos labios quieren 
morder se y están mint iendo. 

U n gobe rnan te se manifiesta sordo á las voces de 
sus contrar ios , pues esos oídos mienten, haciéndose los 
sordos de conveniencia . 

Una suegra ab raza al ye rno que regresa de un viaje, 
no h a y duda , esos brazos están echando mentiras como 
un templo. 

Ex is ten p ie rnas ment i rosas , y ahí están los cojos por 
no marcha r . 

H a y dientes que mienten, el Doctor A rango no me 
dejará ment i r , porque él los conoce bien, en razón de 
que fueron obra de sus manos. 

Sobre todo, h a y ojos que mienten día y noche: yo 
mismo conozco un par, (pie por cierto están bajo el 
hueso frontal de una morena: son rasgados y negros, ve­
lados por l a rgas pes tañas , y r íen sin alegría, l loran sin pe­
sar, acarician sin amor, desprecian sin odio, afirman sin 
convicción y has t a amenazan con p rende r fuego al alma, 
siendo más amables é inocentes que los de un pichón de 
pa loma petenera. Ad iv ine U., lector, quien será la dueña 
y poseedora de estos dos luceros del albal 

Lo dicho dicho, la opinión de San Pab lo tiene peso. 
Lo v o y á p roba r con los apuntes de mi ca r te ra ; y me ap re ­
suro á hacer lo , no sea (pie ésta se me pierda, cosa que 
fácilmente puede suceder, pues yo he visto á algunos mi-
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nistros acos tarse con la c a r t e r a y l e v a n t a r s e sin ella. 
Los apun tes se reducen ;í consignar las ment i ras que 

me dijeron y «pie dije en una m a ñ a n a : t rabajo de a l ta im­
por tanc ia pa ra la es tadís t ica ment i rosa , y que a lgún día, 
si no me muero, lo comple taré , p a r a enviárselo á mi ami­
go y compatr iota A l faro, dele de la. oficina de Es tad í s t i ­
ca de esta capi ta l . 

Comenzaré como los novel is tas , diciendo (pie e ra una 
mauV.ua. por mas señas, la de ayer , y q u e m e resolvía , em­
p r e n d e r en la e x t r a ñ a ocupación de pil lar men t i r a s y de­
j é la cama, sin pena n inguna. A q u í debo a d v e r t i r lo del 
saeamuelas . (pie fué sin pena de la cama, 

El cielo estaba, Heno de b rumas y débi lmente colorea­
do por el sol: creí que era t emprano , pero no había, ta les 
carneros , era un engaño de la, luz y nada más: entonces 
abr í la ca r t e ra y apunté : 

"La luz miente como ¡os h o m b r e s . " y no es la pri­
mera vez que lo hace, agregué pa ra mi c a p o t e : desde 
(pie los fotógrafos la obligan á pintar , miente en los re­
t ra tos de las señor i tas , que nunca, salen tan bel las como 
son. al menos como ellas creen une son. 

Sal í ái la calle sin ver ni el re loj ; porque mi reloj' se 
ha dado en ment i r mucho desde (pie lo di á componer á 
. . . . c ier to relojero. 

Al vol tear la pr imera esquina, casi se cae encima, de 
mí un cabal lero que me debe '20 duros desde el día, que, 
tuve el gasto de conocerlo, y en tab lamos este diálogo. 

—Como le va con el dolor de muelas? 
— M a y mal, señor. 
— L o siento infinito! 
—Adiós , le dije p rec ip i t adamente , sin agradecer le su 

pesar , y a p u n t é : 
' •Mentira gordal un deudor que s iente LifiniOnnent': 

por la enfermedad de su ac r eedo r " . 
iba pensando en (pie mi hombre ta ivez sent ía tanto 

porque no me había muer to , cuando pasé por el Hote l 
A lemán (nombre ment i roso, po rque n a d a tiene de a lemán) 
y oí que u n lechuguino m u y a lmidonado y t ieso sa ludaba 
á una muy señora y dueña con esta frase : " á los pies de 
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Ud., n iña , " L a señora no era tan niña, y luego eso de 
ar ro jarse todo un p i saverde á los pies de cualquiera, á 
guisa de einpleomaniaco, me obl igaron á sacar la ca r t e ra 
y escribir : 

"Mien te por la ba rba un lechuguino que se pone á 
los pies de una señor i ta de 50 nav idades . " 

L legaba á la plaza mayor , cuando divisé una mu­
jer e legan temente ves t ida y r eves t ida : ¡ de estas tenemos 
tan de mañana! me dije; pues será preciso e n t r a r á la igle­
sia y oír misa, p a r a que Dios me l ibre de malas tentan-
ciones; pero no hubo neces idad: era una belleza de mala 
ley, mujer mezcla de cosméticos, polvos de arroz, enca­
jes, crespos hechos, sin duda con pelo ajeno y otros pe­
rendengues de la l aya . Se acercó, la v i y quedé vence­
dor como César; entonces puse en mi c a r t e r a : 

" H a y mujeres que son unas boni tas ment i ras . " 
D e paso oí que un escr ibano le ofrecía á una señora 

d a r l e en no sé que enredo judicial , y de paso también 
escr ib í : 

"Mien ten los escr ibanos que dan fí- á la just icia de 
ciertos jueces . " 

Seguí mi camino, 3* pié t ras pié, subí á uno de los 
portales de la plaza, y qué demonche! á poca distancia 
del quicio de la pue r t a del almacén de mi amigo Carazo 
leí esta pa l ab ra : Busco, que vale por todo un anuncio: 
recordé entonces las maravi l las que nos ofreció 3' no cum­
plió aquel célebre prest idigi tador . 3", mojando la punta 
del lápiz, puse en mi l ibro : 

" R e g l a genera l : no h a y convites de t ea t ro , ni 
memorias de empleados, ni prólogos de libros que no 
mientan y r emien tan . " 

Es t aba en el día ele las ment i ras 3'. ¡voto á bríos! que 
no hab r í a quer ido es ta r en el de las v e r d a d e s : por con­
siguiente, me l legó también el turno. Encontré aun ami . 
go con quien no nos habíamos vis to hacía muchos meses-
Después que casi me sacó las en t r añas con un genti l ab ra ­
zo, y de que mutuamen te nos alegramos muchísimo de ver ­
nos las caras , le p regunté por una he rmana suya, un iendo 
así al dolor que me había dejado en el cuerpo el abrazo, 

7 
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el dolor que me causaba en el alma el r ecuerdo de la 
amiga ausente . 

— E s t á bien, me contes tó , mil gracias , y me encargó 
que le d iera mil memorias . Yo de mi pa r t e le di, como 
quien nada da. un millón de agradecimientos , aunque él. 
por la suya, me aseguró (pie no tenía por «pié ciárselos. 

incontinent i me refirió «pie le hab ían sucedido mil y 
mil acontecimientos desagradab les en sus negocios mer­
cantiles, acontecimientos (pie son gajes del oficio y que ca­
llo por consideración á las lectoras sensibles del "Diar io" . 

Xos despedimos, yo ofreciéndole mi persona, que es 
cnanto puedo ofrecer en esta, vida, y él, dándome mil gra­
cias, que quizá es el único capital (pie mi amigo t iene pa­
ra dar . á otro se ent iende. 

Dueña cosecha! dije en t re mí, y s i tuándome en la 
puer ta de la botica, de S ie r ra y C'?. con peligro de que .las 
gentes me tomaran por un médico que iba ¡í d e s p a c h a r . . . . 
una receta, saqué el lápiz y la. c a r t e r a y e s c r i b í : 

" E n cinco minutos de ter tul ia con N . . . . 
Grac ias de él y mías, sin contar con el abrazo , (pie es 

una gracia, que vale por las ?, de la Mitología 1.002.00(1 
Memorias de la h e r m a n a 1,000 
Acontecimientos desagradab les de mi amigo, 

sin contar con el mío que es el ha­
berme encont rado con él 2,000 

Total , im millón, cinco mil mentiras, salvo e r ro r ú olvido." 
Llegué á la plaza, (pie, por ment i ra , se llama. .Par­

que: leí el rótulo de Giammat te i , que, por idem, dice (pie 
hay una nacería, donde no exis te sino un b i l la r : pasé por 
la Administración de Rentas, (pie es también la de "La 
L i n t e r n a . " y so rp rend í el odios mi (dmu ! que le dir igió el 
cronista de ese periódico á una memjala de fuste y mus-
te, lo que me hizo sacar el lápiz y escribir , en presencia 
de I ) . Chema Mayo ra : 

"Men t i r a garrafal , que una muchacha guapa pueda 
serv i r de a lma para un cronis ta de " L a L i n t e r n a . " 

Seguí andando , y al l legar á la imprenta, de "La 
Concordia,"' á guisa de buenos días, me p resen tó el cajis­
ta la p rueba de un art ículo, sobre la mente de los animales. 
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•Correjí las e r r a t a s con la san ta paciencia que el caso lo 
demanda , y una vez concluida la prosaica tarea , a b r í la 
c a r t e r a y puse lo s iguiente : 

" L a s ment i ras de los poetas , se l laman hipérboles-, 
las de los clérigos, mister ios; las de los hombres de Esta­
do, diplomacia y las de los cajistas, e r r a t a s , que pa ra mí 
son las que me causan mas t i r r i a , " 

P e r o , loado sea Dios! en medio de t an tas ment i ras en-
encontré una gran v e r d a d en el ar t ículo que acababa de 
corregir , y fué la de que ciertos animales i rracionales tie­
nen más intel igencia que muchos que se l laman racionales, 
v e r d a d comprobada en todas pa r tes y aun ent re nosotros, 
cuando P o m p e y o , no el vencedor de Mario, sino el cer­
do mHO, venció en el t ea t ro y d i o j aque mate al más há­
bil de nuest ros jugadores de ajedrez. 

Con los ojos clavados en una composición en verso pu­
bl icada por uno de nuest ros mc/enins, y que por casualidad 
la tenía sobre la mesa, medi taba profundamente en lo que 
es y lo <pie puede real izar la inteligencia de los anima­
les . . . : pero un t ipógrafo del "Diar io del Comercio" me 
sacó de mis filosóficas meditaciones, con esta voz de alar­
ma : " f a l t anma te r i a l e s pa ra dos columnas!!'" 

Otra v e r d a d me salió al paso: pero v e r d a d amarga 
re la t iva á.dos columnas, que fueron p a r a mí mas a te r ra ­
doras (pie la columna jun to á la cual an taño azotaron á 
Cristo los ascendientes de los banqueros de ogaño. 

A estas dos ve rdades palmarias , debo francamente 
ag rega r otra, y es que los apuntamientos de ca r t e ra ni se 
hicieron ni se ha rán . 

Tales son las únicas ve rdades (pie yo presento con­
t r a las men t i r a s : si alguien, á fuer de ca tador de esti­
los, dijere lo contrar io , sepa que estoy listo y tengo buenos 
apaños p a r a hacer le conocer cuál es y cuan poco vale el 
humilde estilo del no menos humilde coronista de ment i ras . 
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Horas perdidas. 

P a r e c e que está bien ave r iguado por los cosmógra­
fos que este mundo es una bola de 25 mil millas de cir­
cunferencia. 

E n v e r d a d que es g r a n d e y que solo las bolas q u e 
echan á roda r los políticos la igualan en mate r ia de r e ­
dondez y abu l t amien to . 

Sobre esta enorme bola v iven mil t resc ien tos millo­
nes de animales, á los que. dando la ú l t ima diferencia, 
se les l lama racionales. 

Diferencia sobre la que a lgún gracioso D . G u s t a v o de 
los Pa lo tes (no s iempre ha de ser Per ico) anda diciendo 
con los sent idos y potencias, que es i rónica y no muy 
imparcial 

Sea de esto lo que quiera , de los mil t resc ien tos mi­
llones de seres racionales , me inspi ran lás t ima todos, me­
nos uno. 

Es te uno, por cierto, soy yo . 
Digo que me mueven á compasión mis prójimos, por­

que todos pasan la mitad de la vida, dando y cavando en 
las musa rañas y forjándose ilusiones, y la o t ra mi tad llo­
r a n d o sus desengaños . 

Yo, gracias á mi organización especial, nunca rae-
al imento de qu imeras . 

ISlo ent iendo una j o t a de poesía. 



Vivo en prosa . 
J a m á s r ecu r ro á las ilusiones pa ra p recave rme con­

t r a las a m a r g a s é ingra tas rea l idades de la vida. 
X o merezco, por lo mismo, e n t r a r en el número de 

los «pie son dignos de compasión. 
Sabido es que Calderón de la Ba rca aseguró que la 

v ida h u m a n a e ra un sueño, y aquí v iene de per las ex­
c l a m a r : 

"Cuando Calderón lo dijo, 
Es tud iado lo t endr í a . " 

Rea lmente , aunque el poeta español no lo hubiera 
dicho, el género humano pasa la v ida soñando. 

Y tengo p a r a mí que v iv i r de sueños y quimeras es 
lo mismo (pie no vivir , ó al menos, que las horas de ilu­
sión son horas pe rd idas . 

Supr ímanse las ilusiones y podremos decir, con todo 
r igor , que el hombre v ive a lgún t iempo sobre la t ie r ra . 

Pe ro , preciso es confesar de plano que esto no pue­
d e hacerse , mien t ras el amor ande enloqueciendo á la hu­
man idad y dando al ha to y ga raba to con toda la sabidu­
r ía de los hombres . 

E l amor es el pr incipio, fuente, origen y madr iguera 
de las más colosales y es tupendas ilusiones. 

P e r d ó n e n m e los enamorados : pero creo que todos 
van po r sus pasos contados á da r de cabeza en un mani­
comio. 

L legan estos deschabetados á persuadi rse (pie una 
mujer es un ángel , un querubín, una hada , una hur í , una 
per í . y no sé cuantos d i spara tes más acabados en a ó en i. 

P o r exper iencia , en cabeza agena, sé que nó hay 
enamorado que. por fas ó por nefas, no dé en poeta ro­
mánt ico . 

Y entonces queda en ap t i tud de hacer capirotes del 
sexo femenino. 

P a r a él la mujer no t iene carne , ni sangre, ni huesos, 
ni músculos, ni nervios, ni cosa de esta laya . 

Es un ser impalpable que ilota en un r ayo de la luna. 
•"El espír i tu que la luz ha tomado del rocío." 
" U n diáfano hab i t an te del invisible é t e r . " 
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Un sueno de ventura-
La bel leza ideal . 
El a roma de las llores. 
La a rmonía de los cielos. 
E l alma del alma. 
En lin. una pa ta de banco cualquiera , menos una. 

mujer, en el sent ido en que t rae , lisa y l lanamente , el 
Diccionario del idioma cas te l lano. 

P o b r e s mujeres! se quedan las infelices sin nada de 
lo <pie les dio la m a d r e na tu ra leza . 

Los ojos <pie t ienen no son ojos pa ra el enamorado 
poeta, sino dos as t ros que br i l lan más que el lucero del 
alba. 

Los labios no son de carne, sino de g r a n a ó de co­
r a l : eso cuando no los hace de rubí, de cereza ó de car­
mín. 

Los dientes no son de hueso, sino de nácar, de per la , ó 
siquiera, de la misma sustancia, (pie los colmillos del elefante. 

La cabel lera ha de ser de ébano 6 de asabache , si es 
negra , y de oro de veinticinco qui lates , si es rubia . 

Las mejillas t ienen que ser de rosa. 
La c in tura una pa lma de Dolos. 
El cuello y la tabla del pecho ind ispensablemente 

de a labas t ro 6 de marmol de P a r o s ó ( Jarrara , 
Y por este o rden van los demás miembros . 
Con un acopio de ilusiones de este cal ibre , el ena­

morado pasa haciendo eiquir i tacas, vive soñando despier 
to. y dir igiendo requiebros y ternezas sin ton ni son. 

P e r o sucede, á menudo, que el bien quer ido , echán­
dole, con sus desdenes , el agraz en los ojos, disipa las 
to r res l evan t adas en el aire, y desaparece el ídolo que 
tenía, un a l ta r en el pecho del náufrago del alma, que se 
queda sin brújula ni t imón. 

Entonces es cuando, p a r a r ema te de males, observa 
con Eguilaz, <pte la mujer come, bebe, due rme , t iene mal 
genio, se cor ta las uñas , bosteza, ronca, e s to rnuda y . . . . 
adiós encantos, adiós a d o r a d a s i lusiones!! 

Ello va en la comadre y eso t iene mete r se en un b e - ' 
rengenal . 
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Y cuando un enamorado se queda con cincuenta pal­
mos de nariz; qué de j e r emiadas pa ra l amen ta r sus des­
encantos ! 

Es un Espronceda que anda e r re que erre , con la 
can ta le ta de que 

" L a s ilusiones pe rd idas 
Son las hojas desprendidas 
Del árbol del corazón." 

N a d i e le obligó á deshojar el árbol del corazón; y si 
t iene la manía de vivir de ilusiones, cuando éstas le dejen 
tocando table tas , debe irse con los aves á Roma. 

P e r o , cor ra la bola, y cont inúe la human idad pidien­
do cotufas en golfo. 

Sueñen los otros con el amor, que á mí no me la pe­
ga rán de codillo en esta mate r i a . 

Encas t i l lado en el t e r reno de lo real y positivo, rin­
diendo, á mi modo, pleito homenaje á esos seres 
quer idos , (casi digo también ángeles) que se l laman mu­
jeres , sin a n d a r bebiendo los a i res por cosas que valen un 
comino, pasa ré indudab lemente como un hombre prosai­
co; pe ro al l í me las den todas ; porque, en cambio, no ten­
d ré que l amen ta r las horas pe rd idas con las ilusiones y 
los delir ios de la imaginación. 

Bástame p e r d e r el t iempo en h i lvanar ar t ículos como 
el p resen te , con el fin de hacer que también lo pierda el 
lector de mal gus to que ha tenido la paciencia de seguir­
me hasta este punto, que es el final. 
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La muerte de Milord. 

A MI AMIGO ESTEHAN CASTRO. 

Un escr i tor lia dicho que la ú l t ima desgracia del que 
se muere es la necro log ía : si as í es, yo voy ahora á com­
ple ta r la obra de los v ic t imar ios de Milord: y añad i r una 
pos t re ra desgracia , á la (pie a y e r tuvo el personaje, cuyo 
nombre encabeza estas l íneas, que, por no imi tar á J e r e ­
mías, no las he bau t izado con el nombre de Trenos. 

Quién fué Milord, d i rá a lguno á quien no le llegó la 
fama y las acaba ladas p r e n d a s del difunto; pues Milord, 
fué nada mas ni menos que una clar ís ima intel igencia pues­
ta por la na tu ra leza en la modesta organización de 
un pe r ro . 

A l l a m e n t a r la desas t rosa muer t e que acaban de 
da r l e con est r icnina los agentes de Policía , que nunca han 
hecho cosa buena que yo sepa, no me parece (pie doy 
p ruebas de una sensibil idad mal educada , ni me expongo 
á los decires maliciosos de la gen te que vale menos que el 
ser que ha perd ido pa ra s iempre el amigo á quien van rec­
tamente di r ig idas estas torc idas y mal p e r g e ñ a d a s l íneas . 

Homero , el r e p r e s e n t a n t e de la Musa griega, escri­
bió la Batrocomiomaqitia, ó sea la gue r r a de las r anas y 
ios ra tones , haciendo cumplido elogio de muchos de estos 
r o e d o r e s ; Lucano cantó a l asno; Lope de Vega inmor ta­
lizó á los gatos y Casti se ocupó de muchos an imales ; na­
da t iene, por lo mismo, que }To hab le de Milord, que en 
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v ida fué mas no tab le que las r anas y los ra tones ele H o ­
mero, los gatos de Lope de Vega, los animales de Casti y 
muchos ele los racionales que han merecido pomposas 
necrologías, una vez que l iaron el pe t a t e y se la rgaron 
pa ra el o t ro bar r io . 

G r a n d e s fueron los merecimientos del l lorado ani-
mali to, y g r a n d e debe ser también el remordimiento de 
los agen tes de policía, que cometieron un perricidio que 
clama al cielo, sin p a r a r mientes en lo que hacían con el 
prójimo ni d is t inguir lo que va de pe r ro á pe r ro . 

Milorel, como lo indica su nombre , descendía de una 
noble familia ele Ing l a t e r r a ; y aunque fué ele color negro 
subido, fué mas blanco por su proceder é hidalguía que 
muchísimos hombres blancos que son negros hasta en sus 
e n t r a ñ a s . . . . 

Los académicos, au to res del Diccionario ele la lengua 
•Castellana, que no se p a r a n ni en los pelillos ele la raza 
canina, pa ra decir ve rdades , afirman, al hab la r del per ro , 
(pie "es un c u a d r ú p e d o ca rn ívoro (pie t iene cinco dedos 
en los pies de lan te ros y cua t ro en los de a t rás , lengua 
suave, cola encorvada , ligereza, fuerza y olfato g rande , y 
que es m u y capaz de educación y muy leal al hombre . " 

A s í fué r ea lmen te Milorel. 
Los que lo conocimos, nunca le vimos anda r en dos 

pies; á lo que se resolvió quizá por modestia, ta lvez por 
una a m a r g a i ronía cont ra ciertos bípedos muy conocidos 
por él. 

Fue ca rn ívoro , pero con cuenta y razón. De los 
enemigos del alma, el mundo y el demonio le importaban 
un a rd i te , solo la ca rne le inquie taba has ta el ex t remo de 
q u e no pe rdonó ni la que le dieron los celadores de poli­
cía; y he dicho que fué carnívoro , con cuenta y razón: 
porque en las t émporas y la cuaresma ni la probaba, á no 
ser con la respec t iva bula que e x p é n d e l a Curia eclesiásti­
ca, razón por la cual no dudo que su alma se hal la en el 
•cielo de los pe r ros . 

Que tuvo solo 18 dedos, también es una ve rdad ; pero 
•esto quiere decir que tuvo dos uñas menos, razón por la 
•cual no se d e d i c ó á ser escribano, prestamista ni hote lero . 
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En cuanto á su lengua, fué suave, como dice la A c a ­
demia española, y no se le oyó* en toda su p e r r a v ida una 
sola pa lab ra áspera, ni s iquiera cont ra la policía, en los 
momentos de espi rar . 

E n la cola, excep tuóse de la regla dada por el Dic­
cionario; desde que no fué encorvada ; y no lo fué por la 
sencilla razón de que no la tuvo, y aunque esta circuns­
tancia le impidió que fuera todo un Bajá de San Sa lvador , 
en cambio le proporc ionó la glor ia de no h a b e r salido-
nunca con el r abo en t re las p ie rnas . 

P o r lo (pie hace á l igereza, fuerza y olfato g rande , 
se pe rd ía de vis ta Milord: sin embargo h a y (pie decir, pa­
ra su elogio, ipie nunca fué tan ligero como algunos polí­
ticos ramplones ; ni abusó de la fuerza, como ciertos go­
b e r n a n t e s ; ni empleó su buen olfato p a r a const i tuirse en 
espía de nadie , como var ios sujetos deg radados . 

Que fué educado y leal, no h a y p a r a qué decir . Los 
hechos que conservan las páginas de la his tor ia p e r r u n a 
lo dicen e locuentemente y á voz en cuello. 

X i cómo había de ser sino educado, cuando era el 
pe r r i to de todas bodas y v i s i t aba á los amigos de su casa 
y concurr ía á las ter tu l ias , ve ladas l i t e ra r ias , conciertos y 
has t a á las aulas de la Unive r s idad , donde su señor y 
dueño daba lecciones de G r a m á t i c a ! Al l í , no sólo se edu­
có, sino que se i lustró muchísimo, de ah í es que pa ra él 
era una bicoca Y g . conjugar en la clase, el ve rbo dormir 
en todos sus modos y t iempos, como lo hac ían los a lum­
nos mas a d e l a n t a d o s . 

Su lea l tad no pudo ser mayor : fiel y ag radec ido á 
los beneficios si Milord hub ie ra ab razado la c a r r e r a de 
la polít ica, j amás hub ie ra medrado , y al sucumbir con 
su par t ido , es toy seguro de que se hub ie ra quedado solo, 
como el pe r ro de los buques normandos , l a d r a n d o á la 
t empes tad . A él sí que no podía comprárse le con una di­
putac ión ó cualquier o t ro empleo; á una p ropues t a seme­
j a n t e h a b r í a c o n t e s t a d o : á o t ro p e r r o con ese hueso! dan­
do así test imonio de que no es cier to el adagio que dice ; 
" p o r la p l a t a bai la el p e r r o . " 

Serio, c i rcunspecto y lleno de g r avedad , al fin deseen-
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diente de ingleses! se le ve ía s iempre mi rando por sobre 
el lomo á los pe r ros mas encopetados , aunque fuera un 
te r r ib le buldog, á quien le podía a lzar la pa t a y . . . . des ­
prec iar lo , lo mismo (pie á cualquier per r i l lo faldero. 

N o h a y duda, Milord era de la cas ta de aquellos pe­
r ros del t iempo en que se les a m a r r a b a con longanizas, 
v is ta su honradez acr isolada, pues nunca tuvo ni siquiera 
la t en tac ión de da r cuenta del queso y la carne de las co­
cineras, á pesa r del mal ejemplo que éstas suelen da r ¡í 
pe r ros y gatos , infringiendo el 7 ? mandamiento de la ley 
de Dios. 

Tal es el sujeto que acaba de ser envenenado ¡mínima-
timncnfc por la Policía. Muer to el per ro se acaba la ra­
b i a . . . . d e los ce ladores ; pero debe comenzar la acción de 
los t r ibuna les de just icia p a r a cas t igar el del i to. 

El célebre pe r ro chileno, l l amado ('mitro remo*, fué 
e n t e r r a d o por la corporación de los bomberos de Va lpa ­
raiso, «pie le han erigido una columna de mármol, y pos­
t e r io rmen te consagrado á su memoria un libro de muchas 
páginas. 

Milord debe también ser inmortal izado con una es­
ta tua , que, por v ía de desagravio , sea erigida por el cuer­
po de celadores , debiendo ponerse en la base del monu­
mento esta sencilla inscr ipc ión : 

A M I L O R D , 

V Í C T I M A D K l .A K U ' A I . D A D A N ' I ' K U A L E Y . 

•Lo* celadon* arrepentido*. 

Descanse en paz el notable can. y reciba el amigo 
Sr. Castro mi pésame sent ido. 
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Las Preposiciones. 
( A i m C U L l L L O <»l"K NADA TIKNE DE OKAM ATR'AL.) 

I. 

Dice la d r a m á t i c a cas te l lana que las preposiciones 
rigen á o t ras p a l a b r a s de la oración: luego desempeñan 
el impor tan te cargo de Reg idoras . 

Es to es claro. 
Y como este régimen es más severo (pie el del Czar, 

se sigue cpie los escr i tores (pie faltan á él, deben ser de­
por tados , como los rusos, cuando menos á Siber ia . 

Sin tener t an t a s campani l las como el verbo , ni los 
humos del sus tant ivo , ni s iquiera la fuerza de c ier tas 
interjecciones que yo me sé, las preposiciones r igen de 
una m a n e r a inflexible y tenaz: con razón l levan el dicta­
do de indeclinables. 

Debo a d v e r t i r que, as í como las personas que l legan 
á ponerse en pingani tos t ienen un círculo de oposi tores , 
(pie muchas veces no es más que un círculo de asp i ran tes 
indignos, así t ambién las preposiciones t ienen quienes les 
formen la oposición y desconozcan su régimen, contándo­
se en t r e los conspi radores el cé lebre don A n d r é s Bel lo . 

A d e m á s del cargo de Reg idoras , las preposiciones 
desempeñan en la Repúb l i ca de las l e t ras el Ministerio 
de Relaciones E x t e r i o r e s , y a que ind ispensab lemente 
e x p r e s a n la re lación que h a y en t re las diferentes p a r t e s 
del discurso. 
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Si la unión hace la fuerza, como todo el mundo lo 
dice, las preposiciones hacen la unión, sin la cual las pa­
l ab ras a n d a r í a n suel tas ) r como moros sin Señor . 

Desde luego no deja ele ser no tab le que las preposi­
ciones desempeñen t an honoríficos dest inos, cuando, en 
rigor, no son ni s iquiera rpartes de la oración, sino, ape­
nas, partículas ó fragmentos de nombres , según as ientan 
los filólogos. 

T ienen t ambién u n a recomendación asaz especial, y 
es la de que, s iendo las más ele origen lat ino y per tenecien­
do, por tanto , á una raza esencialmente revolucionaria , 
no se h a y a n d i spu tado el poder , pues n inguna tiene la 
ambición de e x t e n d e r su régimen al dominio de las de­
más, como sucede en las naciones del orbe, que, por des­
gracia , no son regidas por preposiciones sino por hombres . 

Como todos saben, en t r e estas par t ícu las h a y algu­
nas que son dobles, y. en esto de dobleces, sí que se pa re ­
cen á muchos regen tes de pueblos y c iudades . 

II. 
A u n q u e se ha d i spu tado á t en te bonete sobre el nú­

mero de las preposiciones, respec to de la necesidad de 
ellas en lenguas como la castel lana, es tán conformes todos 
los hab l i s tas y hab ladores . 

Mas por si a lguno de estos úl t imos, que son capaces 
de todo, me dijere que nones, me tomaré la l iber tad de 
d a r a lgunos ejemplos. 

T ienen us tedes la p r imera de las preposiciones, la 
figura acen tuada del grupo, la preposición á. Pues bien: 
omí tase esta par t ícu la , por ejemplo en la frase voy á caba­
l/o, y r e s u l t a r á lo que no puede decir ninguno que cabal­
gue, por más que sea cierto, s iquiera por la razón de no 
poder ir uno sobre otro. 

Asimismo omítase en el siguiente axioma: la clerecía 
lanza frases á tontas y á locas, y v e n d r á á quedar que las 
frases son las tontas y locas, lo que tampoco puede de­
cirse, en conciencia, de las pa labras del Espí r i tu San to . . . 
a l menos sin (pie l luevan excomuniones. 
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Luego, y que lo coja un galgo, la preposic ión á le 
l ibra ;í un cabal lero de ser caballo y deja las pa l ab ra s cle­
ricales al colmo del deseo de sus au to res . 

A d e m á s , la p a r t í c u l a » , seguida de unos puntos sus­
pensivos, es necesar ia p a r a los amar te l ados , que, dando 
en poetas , dedican vers i tos por la impren ta y qu ieren 
(pie el malicioso público no sepa á quien dir igen la pun­
ter ía , 

Según los gramát icos , la preposición de que voy ha­
blando va á la vanguard ia de la persona que recibe la 
acción del verbo , y hace de excelente guía, no solo de la 
• pie recibe provecho, sino también de la que recibe daño 
ó perjuicio. Es to úl t imo es ra ro en estos t iempos, pues 
sabido es que la persona d a ñ a d a en su fortuna, no tiene 
quien la acompañe y menos quien la s i rva de car iñosa guía . 

E n t r e paréntes is , debo una explicación : he dicho úni­
camente dañada en su fortuna, porque yo conozco á mil 
personas ricas dañadas leg í t imamente en su honra , y de 
tal modo, que se han quedado sin ella, y, sin embargo , 
las he visto mas acompañadas que un obispo cu día de 
procesión. 

Vis tos los buenos ol idos de la preposic ión a, veamos 
los de una (pie o t ra de las demás. 

III. 

Sin la preposición con, este val le de Ligrimas se ve ­
r ía p r ivado de cosas t an buenas como las consuegras y 
concuñadas, que nacieron para, amarse en t r añab lemen te . 

Los per iodis tas no t endr ían concolegas con quienes 
ser uña y carne, y, por ende, t r a b a r s e de pa l ab ra s y 
has ta darse de cachetes cuando conviniere . 

Los colegiales carecer ían de condiscípulos pa ra poder 
a r m a r la go rda cont ra el profesor. 

Los versif icadores se queda r í an sin pa lab ras coz/so­
nantes p a r a fatigar á las musas y á los prójimos. 

Las naciones no podr í an l legar á la confederación, 
que es el summum del republ icanismo. 

Y, ¡cosa atroz! el E t e r n o P a d r e con todo su poder , 
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Santo, como lo es, según enseña, manda creer y confesar 
el pad re Mazo y otros p a d r e s ' de apell ido y doctr inas 
•contundentes. 

IV. 

Si no exis t ie ra en el idioma la preposición de, no ha­
br ía , indudablemente , ni hombres de bien en los gobier­
nos, ni per iodis tas de i lus t rac ión al vo lver de cada esqui­
na, ni mujeres de p iedad en t re las hijas espiri tuales de los 
•curas, ni már t i res de la l iber tad en el calendario político 
de las Naciones . 

Sobre todo, no t end r í a nadie el gusto de hombrearse 
con Cabal leros de Ca la t rava , Barones de Kamelokoff. 
Quijotes de la Mancha, Ignacios de Veintemil las . ni Pe r i ­
cos de los Pa lo tes , que tan to abundan para dicha de la 
humanidad . 

V. 

Sin la preposición unte, los miopes se quedar ían sin 
.'í/z/cojos y sin poder ver á dos palmos de sus narices, los 
manda ta r ios sin oWesalas donde recibir á los mil y un 
vis i tantes , y los pica-pleitos sin poder usar de la prove­
chosa y sacramenta l lVacesita: "ante ('. comparezco ¡/ digo." 

V I . 

Sin la preposición contra, ni los mili tares tendr ían 
ro////vmiarchas, ni los marinos co/z^vonaestres. ni ios mú­
sicos eoi/óv/bajos, ni los cantantes ro//frv/altos. ni los baila­
r ines co/// /v/danzas. 

P o r i'tltimo, sin las preposiciones sohre y entre, nadie 
pod r í a tener de wíWmesa un momento de conversación 
entre amigos, aunque sea respecto de un tema tan fecundo 
como el que me ha dado tela en (pie cortar, en las presen­
tes l íneas (pie van encaminadas á p robar la necesidad de 
l a s preposiciones. 



Las palabras. 

L 

Desde que va este nombre en plura l , dicho se queda 
que no voy á ocuparme de lo que los afrancesados l laman 
el don de la iialabi-a y los españoles el don del habla. 

Mi objeto es m u y dis t into. 
Quiero que mi p a l a b r e r í a se limite ún icamente á las 

pa labras , sin examina r si son ó no un don de la na tu ra leza . 
Como tocios saben lo que se ent iende por pa labras , 

no h a y pa ra qué definirlas. 
P o r otra pa r t e , las definiciones no me cuadran , á no 

ser que se hagan en el t e r r eno de la política, y eso pa ra 
que, definiéndose los par t idos , uno se evite de tomar ga to 
por l iebre, como sucede todos los días en nues t ras R e p ú ­
blicas democrát icas , donde vivimos, como unos angeli tos, 
j ugando á la gallina, ciega. 

Y a que no defino las pa l ab ras , las d ividi ré ; sin em­
bargo de que tampoco es toy por el maquiavel i smo ni me 
a g r a d a n las divisiones, sa lvo que se t r a t e de una herencia , 
en la que me venga de bóbilis una porción que me dé pan 
y callejuela. 

A l dividi r las , no será en sí labas, como hacen los g ra ­
máticos, sino en grupos, á guisa de na tura l i s ta . 

Y r creo que es toy en mi derecho, desde que el mismo 
idioma por uua pa r t e , y todo el mundo, por otra , hacen d e 
ellas mangas y capirotes . 
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P a r a la p rueba de lo pr imero , bas ta y sobra adve r ­
tir lo <pic sucede con la pa labra publico: apl iqúese á un 
c iudadano y dígase (pie es un hombre público, y la frase 
será recibida sin que nadie diga chus ni mus : pero 
hágase lo misino con una c iudadana, l lámesela mujer pú­
blica, y hab rá toros y cañas y recibirá un buen t apabo­
ca al más empingoro tado personaje. 

P a r a p roba r lo segundo, no hay más que recorda r 
que. amén de ciertos escri tores (pie es t ropean las pala­
b ras , h a y hombres (pie l i te ra lmente se las comen, por sim­
ples é insustanciales que sean: que abundan los que empe­
ñ a n su pa lab ra y con suma facilidad, sin duda porque no 
les corre el interés , como cuando se empeña una alhaja en 
la casa del p res t amis t a : (pie h a y algunos que miden y pe­
san las pa labras , especialmente las ajenas : (pie otros las 
tuercen, como sucede en t r e los per iodis tas que se clan de 
mojicones por la impren ta : y, por fui, (pie no falta quienes 
remojan la pa labra , haciendo, para hablar , lo que los frai­
les dominicanos, an tes de pr incipiar la misa : l lenar el cáliz. 

P u e s , si o t ros las es t ropean, comen, empeñan, miden, 
pesan, tuercen y has ta las remojan, nada quiere decir que 
yo las divida como me da mi r ega lada gana. 

Dicho esto, apunto , en p r imer lugar, el g rupo de las 
•paluhrtix ociosos. 

Mntre los mil y un dichos (pie tienen la propiedad de 
ser t an ociosos como el que, en t re nosotros, escribe pa ra 
el público, pueden serv i r de ejemplo : 

E l i/o le tendré á i', presente de cualquier ministro á 
cualquier pobre diablo (pie solicita un empleo. 

El juro observar la. Constitiwiúit >¡ las leyes de todo go­
b e r n a n t e , j u r a m e n t o que lo cumple cuando no lo viola, se­
g ú n opina P e r o Gru l lo . 

El ¿ nw quieres ? que rep i ten cien veces por hora cual­
qu ie ra pareja de infelices que se hal lan enamorados has­
ta la pa red del frente. 

E l í\S> un furor ipie U. me hace de toda muchacha boni­
ta , cuando se le habla de su belleza, que nadie mejor que 
ella la conoce, merced á los espejos y á la van idad . 

El rira- In patria ! que cantan los serenos donde toda-
8 
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I I . 

Desde que por un capr icho del idioma se \\¡\m&pelona 
á la persona que no t iene pelo y rabón al animal que care­
ce de cola: y desde que todos nuest ros secre tar ios para 
e x p r e s a r que leyeron a lguna solicitud , a seguran que 
dieron cuenta, con ella, ni más ni menos como los ra tones 
dan cuenta con el (preso y los t i ranos dan cuenta con las 
l ibe r tades públ icas : desde que todo esto pasa, tengo para 
mí que exis ten pa l ab ra s que deben en tende r se al revea; y 
en t r an leg í t imamente en este grupo las siguientes, salvo 
mejor concepto: 

El pat r io t ismo de los que es tán a r r iba , 
El l iberal ismo de muchos de los que es tán abajo. 
La humi ldad evangél ica de los Principes de la Iglesia. 
L a sant idad de la San ta Inquisición, la San ta Al ian­

za y ot ras cosas san tas . 

v ía quedan estos hombres especiales, que son tal vez los 
únicos que no quieren ve r á la pobre pa t r ia muer t a y en­
t e r r a d a , 

El quién vive ! de los cent inelas con que por la noche 
le asus tan al t r anseúnte , dejándolo en Babia y sin sabe r 
(Uié contestar , porque no es posible n o m b r a r á todos los 
que viven de techos para abajo. 

El sin/ Je r . «h'itto xem'dor (¿. .'/•>'. S . J/". del final de las 
car tas , excepción hecha de las que escr iben algunos que 
serían capaces de besa r h a s t a . . . . los pies de las personas 
á quienes se dirigen, sobre todo si son de las de g ran copete . 

El vis baptizare ? de los párrocos, dir igido á un ni­
ño de te ta que no sabe hablar , ni ha tenido clase de la t ín 
en el v ien t re ma te rno , ni menos tiene vo lun tad para que. 
sin decir ¡ agua va ! le den un baño de cabeza y le endo­
sen una religión, por más que el sacr is tán responda voló, 
té rmino que en tales casos debe conver t i r se en español y 
pronunciarse con b, ya que en t r e nosotros algo significa 
esta pa l ab ra . 

Y bas ta de ociosidades. 
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L a p iedad de ciertos bancos, fundados por los usu­
reros , y que no son sino banqui l los p a r a sacrificar al próji­
mo y no p a r a hacer n inguna obra pía. 

L a benevolencia de los lectores p a r a el au tor que 
•quiere v e n d e r sus obras . 

Las suscriciones á los periódicos en nuest ros países, 
donde, ¡í Dios gracias , no se paga pa ra leer . 

El car iño des in teresado de los novios pobres p a r a 
con las novias de monis, y por añad idu ra tontas y feas. 

I I I . 

Verba eolant, han dicho sentenciosamente los la­
t inos. 

Si hay , pues, pa l ab ra s que vuelan, deben ser l a s . . . . 
l i v i anas , n a t u r a l m e n t e , á las que no conviene me-
nea l las . 

Mas, as í como algunas vuelan, otras no pueden volar , 
a u n q u e se las eche al a i re y se las ponga debajo aquel lo 
•que hace vo la r á los Czares, y son las del g rupo que lla­
maré palabras pesadas ó de peso. 

H e aqu í la mues t r a . 
La p a l a b r a de matr imonio, cuando está en autos la 

futura suegra y t iene primos la novia . 
Todas las que contiene la nota en que se le comunica 

su cesant ía á un empleomaniaco. 
La del galeno que le anuncia al enfermo que se 

p r e p a r e p a r a tomar el por tan te , camino del cemen­
ter io . 

Las del e¡¡n ros eonjant/o del clérigo que da la bendi­
ción nupcia l . 

Y las del ac reedor que, á la hora menos pensada, le 
deja de una sola pieza al deudor pobre, con la e x t r a ñ a cu­
r iosidad de saber cuándo le paga. 

IV. 

Dicen que h a y pa lab ras que no pueden faltar, como 
¡la del rey . 



P u e d e ser v e r d a d esta men t i r a : pero, en cambio, h a y 
muchas (pie per tenecen al conjunto de las (pie ordinar ia­
mente suelen faltar. 

P a r a verbigrac ia , bas tan estas t res : 
La pa labra de honor de ciertos mil i tares pa ra con los 

Gobiernos (pie hacen despensero al ga to . 
La pa labra de concurr i r á una cita y ;í una hora da­

da, sin excluir ni aún las citas amorosas, cuando se resuel­
ve ú pelar la p a v a una ehicuela. 

Las pa l ab ra s de los prólogos de l ibros, prospectos de 
periódicos y p rogramas de funciones, que prometen mara ­
villas, y v a y a L . ¡í ve r si las cumplen ! 

Y. 

Ten tado es taba de hacer mi agostillo con las pa lab ras 
in-ciji*. que son más (pie las espigas de trigo y las a r enas 
del mar . 

Pe ro , como á éstas el lector ha de poner orejas sor­
das, las paso por a l to . 

Quédanse, asimismo, en la ca rpe ta , el g rupo de las 
pa lab ras uhnihtinidu* y aiiptrhrr/oxí/s, á fin de (pie no me 
muest ren mala cara los hijos ele las Musas . 

El de las pa l ab ra s >•//</*. pa ra que no se azufren los 
ruines y aduladores de profesión, por si los hubiere . 

El de las pa l ab ra s eiigiiHom* y ivas/ras, p a r a que no 
me miren con ojeriza los diplomáticos y polít icos á la mo­
da : aunque, á decir ve rdad , estos no usan de pa lab ras , si­
no de medias pa lab ras ; pero ele esas que cada una vale 
por pa l ab ra y media. 

VI. 

P a r a te rminar , me ocuparé de las pa l ab ra s ¡jarfutlii*. 
Debo adve r t i r epie con éstas no sucede lo mismo (pie 

con todas las cosas que se gastan. Cuando se gasta , por 
ejemplo, el dinero, se (pícela uno sin poder usar ni abusar 
de él; no así con cier tas pa l ab ra s que, aunque viejas y gas­
tadas , todavía salen al sol, especia lmente en escritos cuyos 
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autores bien pueden pasa r por anticuarios de la l i t e ra tu ra . 
P a r a ofrecer algo bueno en este pobreci to ar t ículo y 

pa ra formar este impor tan te grupo, apelo á la Literatura 
fósil de Samper , escri tor célebre que invest igó palmo á 
palmo la Pa leonto logía l i terar ia . 

Juzgue el lector sí son ó no vejeces desen te r r adas las 
s iguientes : 

".La P a r e n dexfwcfora, c o r t a n d o con s a t i j e r a el i i i l o de 

ta r i d a , que leo en toda necrología. 
L a expíalo de D a m o c l e s , suspendida sobre todo audi­

tor y todo suscri tor de periódico. 
L I hiiìtri' OH P r o m e t e o , (pie roe los tipos de todas las 

impren tas . 
L o c o j o de P a n d o r a , «pie ya no es sino una jau la de 

ra tones y cucarachas . 
E l a d m i t o de h a t a d a , que á fuerza de montar lo todo el 

inundo, está reducido á esqueleto. 
E l m i d o (/(//•diano, que más de un necio debiera desa­

ta r con las muelas. 
. E l s u p l i c i o de Tánhilo, que se ha hecho muy vulgar , 

.porque lo sufren todos nuestros empleados cesantes . 
E l t o n e l de l a s D a na ¡ d e s . monopolizado por algunos Go­

biernos, tiara conver t i r lo en la caja de la Tesorer ía X a -
• ci onal. 

El t i m ó n del E s i t a l o , s iempre en m i m o s de p i l o t o s e.cpe-

/ • i m e n t a d o s . con su correspondiente p u e r t o de s a l c u c i ó n y su 
.respectiva e s t r e l l a p i o l a r . 

VA o l i r ò de la p a z , <pic nunca r e v e r d e c e . " 
A todo lo que agrego de mi cuenta y riesgo: 
VA r i x i n n t e u c a l i s , (pie no hace rcir á nadie . 
VA mai/ix'er d i r i / . Inicuo solo pa ra los discípulos de 

P i t ágoras . 
VA a m i c a * . P l a t o , sed m a g i * a m i c a r e r i t a s . de todos los 

• que no son amigos ni del uno ni de la otra. 
El c a r r o de la lióerfad, que de puro viejo ya no sirve 

ni pa ra bo ta r basura . 
Y la h i d r a de l a d i s c o r d i a , (pie debe engullirlos á tan­

tos <pie la nombran . 
Confieso (pie an te estas zarandajas con que se ador -
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nan las columnas de los periódicos, me acometen ideas sal­
vajes; y creo que si fuera obispo h a r í a un auto de fé con 
ellas, y fulminaría excomunión m a y o r r e s e r v a d a al P a p a , 
con t ra el que las u sa ra en lo sucesivo. 

Si los que se s i rven de esta ropa vieja se a i r an 
conmigo, y juzgan que si h a y alguno que merece ser 
excomulgado, ese soy yo, t ienen su a lma en su a lmar io y 
pueden lanzarme so lemnemente un ana tema . 
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Las Puertas. 

(ARTÍCULO ESCRITO EN LA CÁRCEL DE GUAYAQUIL.) 

"Simile ad un amante maltrattato dalla 
sua bella, e dignitosamente risoluto di 
tenerle broncio, lascio la politica ov' 
ella sta, e parlo d' altro. 

Silvio Pellico. 

I. 

P o r cosa bien insignificante y muy vulgar se t iene 
una pue r t a : ¿ quién no la conoce y dónde no se la ve ° 
Sin embargo, ¡cuan pocos son los que se det ienen ante ella 
p a r a med i t a r sobre la van idad del mundo y la t r i s te con­
dición del h o m b r e ! 

U n a puer ta t iene cier to carácter moral que nos re­
cuerda a lgunas escenas de la vida. 

¡Cuántas veces la hoja de una puer ta ha sido sufi­
ciente p a r a (pie el corazón abunde en sensaciones de pla­
cer ó de dolor! 

U n a puer ta abier ta , dando franco paso al aire y á 
los resp landores de la luz, t iene mucho de consolador y 
a legre ; es el indicio de que reina la v ida en aquel lugar . 
P o r el contrar io , una pue r t a s iempre cer rada , descolori­
da por la acción del sol y de la l luvia, con sus dinteles 
cubier tos de polvo y los goznes oxidados por el t iempo, 
t iene algo de t r is te , algo que parece indicarnos que las 
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sombras de la m u e r t e se lian espesado en aquel la mora­
da silenciosa. 

H a y una inmensa va r i edad de puer tas , y media una 
escala infinita, desde la (pie os ten ta el fausto y la vana­
gloria del hombre , has ta la que revela la miseria y la hu­
mildad: desde la de mármol, (pie custodian lacayos con 
lujosa l ibrea, has ta la de tosca madera , cuyos umbra les 
no pisan sino las p lantas fatigadas del mendigo, al termi­
na r su peregr inación del día. 

Las p r imeras des lumhran , con su aspecto, á las al­
mas superficiales; las segundas l laman la atención del 
hombre pensador . 

P o r las p r imeras no pasa sino el orgullo, y muchas 
veces aun el crimen : por las segundas pasan s iempre la 
desgracia y la v i r t u d ! . . . . 

I I . 

Las puer t a s t ienen también sus recuerdos históricos. 
E n t r e los ant iguos romanos se abr ían hacia d e n t r o ; 

sólo Marco A'alerio Publ icó la mereció la honrosa dist in­
ción de poder las ab r i r hacia fuera, al uso de los pueblos 
griegos. 

Los espar tanos colgaban en ellas, como un trofeo, 
los despojos del enemigo tomados en la gue r r a . 

Los a tenienses las coronaban, en los días de gloria y 
de regocijo, con vistosísimas gu i rna ldas : y en los días de 
duelo con el fúnebre follaje del ciprés. 

En t iempo del paganismo se colocaban en las puer­
tas de las c iudades figuras que r ep re sen taban á ¡os dio­
ses, y que mas t a r d e fueron reemplazadas por los cristia­
nos con las efigies de sus emperadores . 

H a y puer ta s célebres, cuya memoria ha pasado á la 
pos te r idad . 

Todos r ecue rdan las pue r t a s de los hebreos rociadas 
con sangre , según dice la leyenda , pa ra que el ángel es-
terni inador no hir iera de muer t e sino á los pr imogéni tos 
de los egipcios. 

Todos han oído hab la r de lo que un t iempo fueron 
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en Roma las pue r t a s del templo de J a n o , c e r r adas por 
p r imera vez bajo el re inado de Xuma . 

Todos lian leído en la Biblia que las puer tas de la ciu­
dad de (l-aza fueron l levadas por Sansón á la cima de un 
e levado mon te . 

La famosa p u e r t a judic iar ia no puede ser mas cono­
cida ni mas célebre, en los anales del cr is t ianismo. 

Las puer t a s de Tobas lian sido y serán siempre me­
morables , por haberse l ibrado an te ellas la p r imera gue­
r r a de los Epígonos, tan cantada por la musa griega. 

Xunca caerán en olvido las puer tas de Roma, (pie 
presenciaron el triunfo de las lágrimas de Volumnia so­
bre la, vengauza de Coriolano, y (pie vieron mas t a rde al 
e span toso A t i l a de teniendo su c a r r e r a de desolaciones, 
des lumhrado por la magnificencia de un pontífice romano. 

X a d i e ignora, en fin, que el imperio de la Turqu ía se 
conoce con el nombre de Suhlime Puerta, desde (pie el ca­
lifa Mostaden colocó, en los umbrales de su palacio de 
Bagdad, un fragmento de la célebre piedra de la Meca, 
p a r a (pie fuese por todos venerada . 

ni. 

P a r a el hombre feliz y poderoso todas las puer tas se 
ab ren de pa r en pa r ; pa ra el desgraciado y el indigente 
todas se c ie r ran á su presencia. 

P a r a Xicias ¿qué puer ta se habr ía cer rado en toda 
la (¡recia'.' Mas pa ra Homero , que mendigaba por las ca­
lles, rec i tando sus divinos versos, ninguna se abrió, por 
más que l lamó á todas. 

Víctor Hugo, este admirable observador de las cos­
tumbres sociales, ha pintado con mano diestra, en su J u a n 
Valgean . el t ipo del desgraciado, pa ra quien ninguna 
puerta está franca, á no ser la del ve rdade ro hombre del 
Evange l io . 

Las pa labras de d e s ú s : Púlsate et ajierietur volñs, 
solo están escri tas en las puer tas de los (pie lo imitan y 
pa ra todas las personas sin distinción de clases. 

— " E s preciso abr i r una puer ta pa ra el enemigo que 
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h u y e , " decía Escipión el Africano, y sus pa l ab ra s fue­
ron tenidas como una máxima moral mas bien que de es­
t ra tegia : la moral evangélica dice más. m a n d a n d o que se 
ame al enemigo. 

IV . 

Exis ten puer tas que en los pueblos católicos inspi ­
ran profundo y genera l respeto, y son las de una iglesia, 
que para los c reyentes , es el lugar santificado por la Di ­
vinidad, y adonde deben ir los morta les pa ra e levar sos 
p legar ias y oraciones fervorosas: de aquí es que pa ra ellos-
una iglesia es la casa de Dios, y sus puertas las del Cielo. 

H a y otras que infunden religioso pavor : tales son 
las de un cementer io , que s i rven de l ímite al campo som­
br ío de la muer te , adonde vienen como inmensas o lea­
das, generación t r as generación, para confundir sus ceni­
zas y dormir el t ranqui lo sueño de la tumba . E n cemen­
terio es la ú l t ima j o r n a d a del camino, y en sus puer t a s 
está escrito con lágrimas el pos t re r adiós (pie se dan los 
que se amaron sobre la t ie r ra . 

V . 

P u e r t a s h a y cuyo hor r ip i l an te aspecto repugna á la 
vista y lacera el corazón : al con templar las la imagina­
ción nos hace leer, en sus d inte les , aquel la t e r r ib le estrofa 
del b a r d o florentino : 

" P e r me si va nella ci t tá dolente , 
P e r me si va nella, e t e rno dolore, 
P e r me si va t ra la p e r d u t a gen t e . " 

Ah! son las pue r t a s de una c á r c e l ! . . . . 
Mas, hagamos una tr is te , pero necesar ia sa lvedad . 

E n t r e nosotros , no s iempre se ab ren éstas, como debía s e r ­
lo, pa ra da r en t r ada á la gente perdida .- t ambién la virtud, 
y la honradez e n t r a n por el las p a r a ser infamemente con­
fundidas con el vicio y la ma ldad : t ambién e n t r a la ino­
cencia perseguida, os tentando en la frente una corona de-
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(a) So habla aquí de un modo especial de la cárcel de Guayaquil, donde no 
se ba puesto en práctica ni en lo que se puede hacer sin gastos y sin ninguna ín 
comodidad, el sistema penitenciario de las naciones medianamente civilizadas. 

blanquís imos jazmines, y ve ladas sus formas con el p u r o 
ropaje de los ángeles, ay! pa ra salir , mas ta rde , l l evando 
en las sienes enroscada una serpiente cpie le mue r de y cu­
b ie r to su cuerpo con los manchados ha rapos del cr imen!. . 

E n este fatal lugar donde no se s iente el mas leve so­
plo de la br isa , (pie pudiera r enova r la atmósfera viciada 
y de le té rea ; donde los r ayos de luz, que coloran el uni­
verso , v ienen á ser absorbidos por la neg ru ra de los ca­
labozos; donde el horizonte lo forman cua t ro pa redes de­
r r u i d a s por los e lementos y l lenas de hend iduras que os­
t en t an a lgunas br iznas de paja; donde hasta la inmensi­
d a d de los cielos está reducida á cuat ro palmos; allí, 
se mezclan los gemidos del a r repent imiento con las maldi­
ciones de la desesperac ión; allí se apura e sacopa de la vi­
da, r ebosan te s iempre en lágrimas y ac íbar ; all í se escu­
cha el áspero y monótono sonido de la b a r r a de grillos, 
j un to con la voz amenazan te de los verdugos y el gr i to 
salvaje del pres id ia r io ; de este ser infortunado que vegeta 
indolente , sin que el calor de un solo pensamiento noble 
anime a lguna vez su fisonomía, sin que una sola emoción 
generosa l a ta en su pecho, que está desier to, insensible y 
gas tado por una serie de infortunios y una cadena de vi­
cios. 

U n a cárcel, á lo menos en t re nosotros, en vez de ser 
un lugar donde se mejore la condición moral de los pre­
sos, es un desván de ignominia y de padecimientos esté­
r i les : es una especie de infierno, cuyas puer tas ocultan 
todos los dolores, todas las lágrimas y miserias que bu­
llen y se agi tan en hor rorosa confusión !—(a) 

VI. 

L a vida está l lena de pue r t a s : unas se ab ren y o t ras 
se c ie r ran p a r a s iempre á cada paso. 

L a v e r d a d e r a felicidad tiene su templo cuyas dora­
d a s p u e r t a s se han tapiado pa ra el hombre, y no se ab ren 
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sino cuando se levanta, le p iedra del sepulcro, ( p í e o s l a 
puer ta de la e t e rn idad . 

Muchas h a y que son de esperanza, adonde el géne­
ro humano se agolpa p a r a pasa r sus dinteles La espe­
ranza es el viático de la vida (pie á nadie falta, y pocos, 
muy pocos son los corazones enfermos pa ra quienes esta 
v i r tud divina ha ce r rado las puer t a s de su a lcázar . 

La gloria t iene también su magnífico y fulgurante 
palacio, cuya cúpula se l evan ta grandiosa en el espacio. 
A s a s pue r t a s l laman muchos: mas no se ab ren sino p a r a 
pocos, porque no es dado e n t r a r en él sino á la v i r tud 
y al genio. Es un san tuar io dest inado para los l i be r t ado­
res , como Bol ívar y Wash ing ton : p a r a los sabios, como 
Xewton y l l u m b o l d t : p a r a los hijos predi lectos de las mu­
sas, como H o m e r o y Dante , para, los corazones abnegados 
y benéficos, como L a s - C a s a s y A í'cente de Pau l . 

P a r a los t iranos, pa ra las intel igencias vulgares , p a r a 
los corazones depravados , el templo de la gloria está guar ­
dado por un ángel <pte t iene en su mano el fuego del cielo, 
como aquel (pie cuida de las puer t a s del paraíso. 

H a y otro templo donde, por desgracia , en t ran mu­
chos infelices : es el templo del favor. "Todo es g r a n d e 
en él. dice un escri tor moderno, menos las puer tas , que 
son tan pequeñas , que es necesario e n t r a r por ellas a r r a s ­
t r ándose . " 

U n filósofo de la an t igüedad g r a b ó cu su puerta, esta 
inscripción un tan to vanidosa : por aquí no entra c o s a anda; 
en las pue r t a s del templo del favor debe de escribirse al 
contrar io : " P o r aqu í no entra, cosa, b u e n a : " porque los 
hombres dignos, los c iudadanos honrados , los val ientes , 
los de inteligencia remontada , no son rept i les - asquerosos 
que se a r r a s t r a n por el suelo. Los vi l lanos y cobardes , 
los ignorantes , los (pie h a n pe rd ido toda dignidad, éstos 
son los inseclillos que d ia r iamente vemos besar la t ie r ra 
en las infamantes pue r t a s del templo del favor. 

Como estas, exis ten o t ras muchas, que nombra­
r íamos si acaso los hombres faltos de pudor, (pie en t ran 
por ellas, l adea ran sus pasos, convencidos de que su hu­
millación es mayor aun que la de aquellos romanos que 
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pasaron bajo el yugo colocado en Cauddium por los sara-
n i tas ; pero esto es imposible: h a y seres miserables que 
c ier ran los oídos pa ra no escuchar la ve rdad , y á quienes 
de nada s i rve decir les con Vic tor Tingo : ' 'La infamia es 
una mala puer ta p a r a salir de la miseria, '" 
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DOS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA MONÁSTICA. 

A m i m u y a p r e c i a b l e é i n t e l i g e n t e a m i g a 

I s a b e l . 

A d r e r l e n c i a n e c e s a r i a . — E l presente artículo está escrito en dos 
sentidos opuestos : el uno se encontrará leyendo todo el renglón, sin 
atender al pequeño espacio blanco que separa las dos columnas; y el 
otro, que es el conforme con mis opiniones, si se lee únicamente la co" 
lumna que queda hacia la derecha. 

Es un hecho histórico conocido que 
para embellecer los horrores de la tumba, 
de guirnaldas de laureles y coronas 

Para honrar los Manes del difunto, 
levantado por el cariño de los deudos, 
la postrer ofrenda de amor, como el 
para encomiar sus méritos y su fama, 
sepulcral. 

Eu presencia de este poético túmulo 
infausta del hombre, (pie, en medio 
para su último lecho, estaba reducido 
,descansando de los azares de la vida. 
¿Qué dices de esas fúnebres guirnaldas! 
junto á los fríos despojos de la muerte, 
Ah! bello, demasiado bello, para no ser 

Conozco que te fascina esa belleza! 
Lleva adelante tus firmes propósitos ! 

y aún superior, hablando estéticamente, 
una saludable y nobilísima emoción; 
los espíritus vulgares, pero digno de 
que desdeñan las miserias del mundo, 
luminosa, como la estrella de una noche 
Sé que aspiras á una eterna felicidad: 

Ciertos pueblos antiguos acostumbraban 
dar sepultura á ¡os muertos en medio 
de vistosas y aromatizadas llores, 
depositaban, además, en el sepulcro 
una lámpara funeraria, que era como 
símbolo del recuerdo de todos los que 
aún se hallaban al otro lado de la losa 

¿ Qué dices, amiga mía, de la suerte 
de esas llores que servían do almohada 
á un cadáver lívido que parecía dormir 
el sueño de la eternidad ? 
Qué del destino de aquella lámpara que 
alumbraba el recinto del sepulcro ? 
muy triste, me dirás. 
Pues bien. 
Tu destino llegará, tal vez, á ser igual 
Sé que vienes alimentando en tu pecho 
un sentimiento funesto y cruel para 
las almas muy sensibles como la tuya 
Yo sé que en tu mente flota ixua ide» 
melancólica y sombría. 
—tratas, pues, de ocultar tu vida en la 
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'inorada de Dios, para escucharle en la 

Bendita sea tu resolución ! 
Cumple con tus laudabilísimos deseos, 

no pierdes, no, tus enoantos, cuando 
servir de adorno con tus galas al altar: 
•el retiro, no equivale á disiparlo en 
sino en los ámbitos de la eternidad... 
para irradiar tu esplendor en lo inünito, 
el místico santuario, esto es, pretieres á 
la bóveda estrellada de los cielos 
¡Mujer que no gustas de estas delicias: 

Mil y mil goces y dulzuras encierran 
donde se ampara la inocencia; porque 
maculadas que muy pronto llegan á ser 
sin perder nada de su blancura de armiño 
no conocen las horas en que los hombres 
quemado por el fuego de las pasiones, 
.almas inocentes, de aquellas envidiables 

Amo tanto la vida solitaria, que hasta 
cautivan, así como sus cortesanas me 
Las púdicas reclusas del Haclla-huasi, 
me encantan mucho en su aislamiento, y 
•con sus desgracias. 

Si he de hablar con toda ingenuidad, 
•é inmortalizadas por la historia, no 
en el campamento de los Volscos; no 
aun cuando respete sus acciones, ni 
disputándolos laureles al poeta Píndaro 
las tímidas y humildes vírgenes del Señor, 
nada es ante la sencilla hija del evangelio 
,que la Baronesa de Stael y otras, no 
•que una esclarecida Teresa do Jesús ó 
por abnegada, por modesta que sea 

Al comparar i. nuestras religiosas con 
•entre losmás vi vos trasportes de alegría, 
las unas por humildad, y las otras 
me entusiasman y admiran las primeros, 
imitando á las antiguas espartanas, y 
hau alcanzado mucha gloria; pero no 
como las heroínas déla Keligión católica 
en obsequio de sus convicciones y su le, 

Ninguno puede poner en duda, que 
.aquí abajo cu la tierra, esclavizándonos 
pura conquistar la inmortalidad: no 
como lo ha dicho un escritor francés.— 

— Cuando se vive lejos de. Dios, 
pero con El se convierte en eterna dicha 
á quien la autoridad justamente había 
siquiera una sola vez á la semana , 
llamar la atención pública, á fin de 
á hurtadillas, los frutos sazonados y 
desde un escondite que estaba cercano, 
• extraña, que viniera á halagar sus oídos, 

La sociabilidad es muy necesaria, y 
desde que no había buscado á Dios.— 
retirada de la sociedad; pero siempre 
Iludiera muy bien aislarse en el mundo, 
para el alma que busca la perfección, 
de dos sustancias diversas, conjunto 
dos principios totalmente contrarios, de 
sino luchando con anhelo por reinar 
,aún con menoscabo de la materia. 

soledad de los claustros de un convento. 

Flor hermosa de los vergeles de la tierra, 
tratas de marchitar tu suave frescura y 
difundir el aroma de tus virtudes en 
la tenebrosa mansión de, los muertos 
Lámpara brilladora del apacible hogar, 
deseas consumir tu vida, alumbrando 
la bóveda harto siniestra de una tumba 

te compadezco con toda mi alma ! 
aquellos tristes y sombríos monasterios 
suelen recibir en su seno criaturas in­
felices, cuando todavía el pensamiento 
late con toda vehemencia: cuando aún 
sienten el hervor de la vida en el corazón 
¡Y t u t e empeñas en ser una de aquellas 
criaturas! 
las Vestales de la antigua Roma me 
inspiran constantemente lástima 
las Vírgenes del Sol de nuestros lucas 
me han movido siempre á compasión 

entre las mujeres de grandes méritos, 
admiro á Veturia, madre de Coriolano, 
venero á la virtuosa y ejemplar Cornelia, 
me infunde entusiasmo la ilustre Corina 
Tengo en mucho y aplaudiré siempre á 
Ifipatin, l;i célebre filósofa tic Alejandría 
Creo (pie M. de Roland y M. de Sevigne 
lian servido al género humano más 
que cualquiera de nuestras monjas, 
en medio de su vida contemplativa, 
lasbellas jóvenes de Aquilea, cortándose 
la abundante y hermosísima cabellera, 
para los arcos guerreros de sus esposos, 
Las valientes y denodadas españolas, 
derrotando á las huestes de Napoleón I, 
son al menos para mí. mujeres sublimes 
ipie se han engrandecido por el sacrificio 
y que bien merecen servir de modelos, 
destruir los vínculos que nos unen 
á nuestros semejantes, es moiir en vida, 
es cometer el crimen de suicidio moral 
Piénsalo bien, querida amiga, 
nada es más terrible que el aislamiento, 
Cuéntase que cierto infeliz leproso 
separado de todos los hombres, abría 
las puertas de uno de sus jardines, para 
(pie los niños entrarau en él á robar 
las llores y así tener la dicha de escuchar, 
al menos el timbre, de alguna voz 
siquiera por unos breves instantes, 
este desgraciado leproso tenía razón 
—La habitadora de un convento vive 
unida moralmente á todos los hombres: 
así es; pero esto no basta de ningún modo 
La pobre naturaleza humana, mezcla 
de luz y de polvo, unión misteriosa de 
alma y de cuerpo, no vive ni se agita 
únicamente en la alta esfera de lo ideal 
El sabio Plotino lloraba esta desgracia. 



su espíritu no se avenía con la rariic, 
revelaban demasiado su espiritualidad, 

Cuando abandona el hogar domést ico: 
Perfeccionarse en la escuela del bien, 
acrisolar las virtudes del corazón, y 

; Oh heroicidad digna de imitarse !.' 
Cu monasterio es un gran refugio: 

llegan nunca sino á sus umbrales, 
aunque braman desencadenadas, jamás 
vano, a/.(Hundidos por fuera, en con luso y 

La Mitología de los griegos relieve que 
y ile los muchos crímenes del bonibre, 

Muy bien pueden realizar esta, bella y 
las mujeres verdaderamente católicas, 
en medio del estrépito y bullicio del siglo, 
ó buscando el sosiego de los claustros. 

Contempla esas solitarias mansiones, 
ah ! y no encontraras, seguramente, 
Kstas espantosísimas enfermedades que 
la humanidad roda, nunca inficionan á 
en paz, y ruega al Cielo por los que, 
son tristes víctimas de males inmensos y 

Males sin ninguna clase de consuelo! 
Muerta para las cosas terrenales, 

nada tiene; y bien querría que en donde 
vive contenta, estuviese el lugar donde 

Nada le causa sosobias: y si acaso 
implora á la Divinidad, para- que ese 
lozanía, sienta de nuevo en su pecho la 

— Querida por sus compañeras, no 
á quienes prodigó su amor y su ternura, 

j'.n sus contemplaciones piadosas, 
tiempo perdido vanamente: del tiempo 
,desde mucho antes, venturosa y muy 
entre Dios y la criatura, amor puro 
lleno de resplandores y delicias 

Ve sin inquietud sus últimos días, 
treviendo los cielos, y sin agitarse en 
tan desconocidos para las almas justas. 

Onniii-ieiHio tantas ventajas apreeialilrs. 
Cumple con tus justas aspiraciones, sino 

Xada, nada tiene id mundo digno de t ¡. 
y pospon todo á la felicidad de tu tilma, 
con (d poderoso auxilio de la gracia, no 
Confía en la Providencia, que sin ella 
porque nuestra naturaleza es débil: 
,como si fueran débiles briznas de paja, 
cuando sopla el huracán 

Es una verdad, fuera, de duda, que 
pero con mayor facilidad en el claustro"; 
pero se la siente mejor en el retiro: 
mientras permaneces bajo su lecho . 
,mas buscad del Señor, queesíásiempre 

y sus mismas lágrimas elocuentísimas 
eran la prueba de lo que digo. 
Qué es lo que se propone una religiosa? 
.Sacrificar su preciosa libertad, á linde 
huir de bis tempestades del mundo. 
Oh sencillez sin ejemplo!! 
las soberbias oleadas de las pasiones no-
respetan los enhiestos y elevados muros: 
penetran por ellos, y se agitan en 
vertiginoso torbellino 
Astrea, queriendo huir de este mundo 
voló hacia- los cielos, 
sabia, ficción del tiempo del paganismo 
Xo se dejan las pasiones mundanales 
sino dejándola- tierra con la, muerte 
Pensar de otro modo, es engañarse. 
Ve lo que pasa en una reducida celda: 
la desesperación y los remordimientos, 
se enseñorean envenenando el corazón de 
la solitaria monja, que vive siempre 
bregando con el posar y los recuerdos 
atormentadores. 
Y sin remedio alguno posible ! 
conoce que detrás de aquellas paredes 
está (d lecho á cuya benéliea sombra 
se ostentó su cuna. 
recuerda á su virtuosa y anciana madre, 
árbol bienhechor que perdió ya, su 
savia juvenil. 
busca las primeras amigas de su infancia,. 
pero inútilmente. 
suspira ah!, quizás recordando del 
que sin duda estaba llamado á hacerla 
feliz, por medio de aquel amor santo 
que convierte la tierra en un Paraíso, 

y agoniza lentamente, y desfallece cu­
tre las bascas y los paroxismos fiel dolor 
Ahora bien. 
sueñas tú, amiga mía. c u , | claustre, 
quieres sacrificar tu corazón! 
Medita larga y ser i amen I e en lo porveni r 
Deseas entrar en una lucha en que 
se sucumbe miserablemente, 
los temperamentos magnánimos caen: 
hasta las águilas se abaten eu la prisión y 
los unís robustos cedros vienen á tierra 

donde quiera se puede servir á Dios, 
su divina presencia todo lo vivilica; 
adórale eu el santuario del hogar, y 
haz de saeenlotiza en este augusto templo 
lleno de celestes encantos y armonías! 

i IX. 
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